故鄉是太落后了，需要有人來灌注一下抗戰的動力。我回鄉以后，就在灌注的工作中度過了半個多月的殘夏。故鄉的傍晚實在也太可依戀了，我們在廣場上用芭蕉扇撲著蚊蟲納涼時，每天所希冀著的信都在這個時候從郵遞員手里遞了過來。在那些信和印刷物中，使我不能忘記了前方將士的苦戰，同時也常常可以得到我的妻在江陰她的老家待產的種種消息。

我真榮幸，在一個郵遞員已經來過的傍晚，忽然郵遞員又遞來一封從南翔前線寄來的...