炎夏的中午，蟬聲完全占領了假期中比寺院還要枯寂的校舍。古舊鐘樓的走廊上一株老槐撲過來，“日移葉影上闌干”，烈日把老槐枝葉的影仿佛“月移花影”似的移到了直條子木闌間靜臥著，因為沒有一點風來吹動它。覺得天氣有如上海的局勢一樣沉悶。

飛利浦三燈收音機的電鈕一撥動，盧溝橋方面的消息源源而來。我們期待著全面抗戰爆發的留校四同事，儼然以四金剛自居。每天任和楊兩位研究日報上消息，推測抗戰是否會在上海展...