我開始學刻印，還不到二十歲。當時我老家屠甸，有兩位長者，都是有名的書畫家。一位是孫增祿，原名炳榮，號良伯，別署兩陂，他的居室名小滄浪館。祖籍浙江紹興，自其祖藍田始從紹興遷屠甸。父秋圃。三代都是中醫外科名手，病家四方求診，紛至沓來，戶限為穿。孫老兼善書畫、篆刻、琴棋、詩文等。書學顏平原，晚略受鄭板橋影響，人物、山水、花鳥、蟲魚，無不精妙，風格在梁楷、白陽、青藤、石濤之間。印宗浙派，有陳鴻壽風。所作都能自開面目，名馳東南一帶。早年曾任上海同文書局繕寫工作，其石印本書籍，不少出自他的手筆。晚歲依其甥為生，卒于濮院。

另外一位是徐容，原名鐘兆熊。徐為母姓，名熊，后改容，字菊庵，亦作橘庵。居室名枰香仙館，別署殳山外史。浙江桐鄉人。善畫人物仕女，并及花鳥蟲魚。師法改琦、費丹旭、惲壽平等人，風格清麗脫俗，自成一家。亦擅詩文。曾在上海賣畫，聲譽鼎盛。晚年僑居海寧硤石蔣氏別下齋，至歿。

這兩位老先生和我的學習刻印有關，起著最初的推動作用，所以我要把他們的平生比較詳細地說一遍。他們都長我十多歲，因為我愛好書畫，他們覺得稚子可教，所以歡喜和我做忘年的朋友。我在上海求學，一遇寒暑假回家，總是天天和他們在一起，看他們作畫寫字，聽他們閑談各種趣聞逸事。我心中把他們作為老師看待。在這種亦師亦友的關系中，所受到的教益很多。

我在上海藝術師范學校攻讀時，國畫由呂鳳子、汪仲山、沙輔卿幾位老師擔任，他們當然只教山水、人物、花鳥之類。刻印和書法不屬于他們所教的范圍，他們就不多事；也沒有其他老師來教我。我學習刻印，前面已經說過是由孫徐二老的慫恿并授意下學吳昌碩開始的。當時吳昌碩的聲譽名滿海內外。我很崇拜他，就買了一部上海有正書局出版的《吳昌碩印譜》來學刻。因為不知道同時要學習書法，大約經過一年的努力，所獲不多。其間呂風子老師曾陪我去拜見過昌碩先生。吳昌老和藹可親，不以為我年幼而不屑接談。我跟呂老師進了吳家的門，一上樓便見吳昌老正在聚精會神地揮毫作畫，但見老筆紛披，畫出一幅蓊郁的葫蘆圖。待到可以暫時停筆的時候，吳昌老才和我們對坐閑談。呂老師把我介紹給吳昌老，說我在書畫之外，還會刻印。趁呂老師介紹的當兒，我趕緊把所刻的習作拓本遞上。吳昌老反復端詳了好一陣，才很溫和地對我說：“還嫩。”這是他的客氣話，其實何止是“嫩”而已！接著他說，要多刻，要不厭其煩地刻。要多寫，要每天不間斷地長時間地寫。要多看，看秦漢的以及明清各大家的印，看的時候要牢記他們的章法、刀法，要分析一個印的各個部分。刻印必須擴大眼界，勤于磨礪。他說得很多。還是呂老師說不要耽誤吳老作畫的時間，我們才匆匆辭歸。經過這一次拜見，我才知道刻印不能單打一，一味悶刻是不成的。我所以刻不好，其原因就在不知道同時要練字讀譜。但吳昌碩的印實在難學，他的神髓很難捉摸得到。我有一次和孫徐二老談到這一點，他們也覺得我的印學吳昌碩沒有學好。二老建議我改學趙之謙，試試究竟怎樣，因為趙之謙的印，刻得比較工整，容易入手。我學了一陣子，也不見有多大進境。以前吳昌老對我說的話我雖記住了，并想在刻的時候應用進去，但說說容易，做起來卻很難。我每天安排一定時間練習篆隸書，研究和比較名人的刻印，但是還不能照著去實踐。

有一次，我猛然記起以前吳昌老說過的要學秦漢印這些話，覺得只在名家的印章中轉圈子是不夠的，名家的印章也都是從秦漢印中出來的，我不能舍本逐末，要在泰漢印中打幾個滾，從那里取得開辟新路的源泉。于是，我專心致志地學秦漢璽印，果然，沒有幾年工夫，刻的印就不同以前了，似乎大有起色。于是，我除收集明清名家的印譜之外，更著意收集秦漢的印譜，用業余的點滴時間來啃嚼這些印譜，漸漸得心應手起來，興致也越來越好。我就這樣有時刻一陣，有時放一陣，一直過了八十歲，還不肯罷休。

我平常刻印，一般的印面都在一二公分自乘之間，較大的印面，從來沒有染過指。到了壬午那一年，忽然興來，竟刻了兩方巨印。這兩方巨印是為徐老刻的。他新得一青田石的石匣，空著沒有什么雕琢，我就在石匣的蓋和底上刻巨印，印面約為十公分自乘。“徐容之印”是白文，另一方“菊庵”，是朱文，都受趙之謙的巨印“趙之謙印”“滂喜齋”“鄭齋”的影響。其實他的這幾方印也是從漢官印和漢碑額而來的。后來我刻“著書都為稻糧謀”等巨印，想搞自己的面目，事實上并不容易，仍然脫不了趙氏的影響。我刻巨印的事一傳開，求者日眾，以后就變成家常便飯，不知刻了多少。記得吳湖帆最先要我為他刻巨印，先后刻了三方。接著是劉海粟，也刻了五六方，還有潘天壽、朱屺瞻等人。他們認為我刻的巨印和刻小印一模一樣，手腕有力，筆畫自然，潑辣生動，氣韻磅礴。但我自己總覺得還不夠生辣，不夠神完氣足。

刻印必刻跋，這是每一方印所不可缺少的。一般我都刻上自己的姓名和年月，至多再加個上款，字數不多。刻長跋和刻巨印一樣，難度比較高。在壬午那一年，我在刻巨印的同時，也開始刻長跋。我看了趙之謙“餐經養年”的陽文長跋，有《始平公造像》的遺意，手就有點癢起來，便在“冷暖自知”一印的四周一試，刻的是陽文。現在看來，這四面《始平公》式的陽文長跋，不免稚嫩，但是我第一次所刻，頗有敞帚自珍的感情，合不得磨了它。我想，留作一種紀念，不是很好嗎！后刻“鐘聲送盡流光”和“夜潮秋月相思”兩方巨印，都是我自己的句子，是畫格的隸書長跋。為了刻這樣的長跋，我還寫了兩篇限定字數的散文，直到現在，我仍很喜愛這兩方巨印。另外在巨印“廣州三月作書賈”的四面，刻了篆書長跋。這方印先后刻過兩方，現只存一方，另一方在“文革”中被抄去了。“但愿人長久，千里共嬋娟”“隱隱笙歌處處隨”兩方巨印，刻的是四面狂草長跋；人們認為這是我初期刻狂草長跋的代表作。以后刻的狂草，七十九歲刻的“一路灘聲奔亂石”“青山下酒詩千行”兩印的四面狂草，還有其他許許多多狂草長跋，都比較潑辣精煉。今年我又重溫舊夢，用《始平公造像》法在巨印“氣象萬千入畫中”的四周和頂上刻了五面陽文長跋。由于目疾日岌，所刻頗覺棘手，不知刀著何所。在刻印刻跋之中，也曾刻過花卉，六十年代刻過“曇花”的印面，發表在當時的《文匯報》上。這方印后來在“文革”中被抄去，不知去向。1974年頃，刻過朱屺瞻、王季眉畫的“梅、蘭、竹、菊”的四面畫跋，在造像刻跋之外，另立一格。

我共刻了兩萬多方印，包括巨印在內，以及各種書體的長短跋，這只是一種磨礪，距離我所要達到的水平還遠。年紀雖已到了人生的末梢，但只要我的雙目還能看得見，在放大鏡下還想求得寸進，我要刻出比較滿意的作品來。我不能辜負我愛上了刻印的這一生。