一　學(xué)畫

我生在一個赤貧的人家，高小畢業(yè)，即出任鄉(xiāng)村小學(xué)教師，身兼校長、教師、工友三職；月薪銀洋六元，其實是十元，當(dāng)中四元為派我去的學(xué)務(wù)委員侵吞了。過了一年，父親聽我的老師錢作民先生的勸說，忍痛借債送我到上海藝術(shù)師范學(xué)校讀書，從吳夢非、豐子愷老師學(xué)西方美術(shù)，從劉質(zhì)平老師學(xué)西方音樂。后來靠音樂結(jié)識了開明書店創(chuàng)始人章錫琛先生，承他邀請我到開明書店擔(dān)任音樂美術(shù)編輯；靠美術(shù)——書籍裝幀，我又從那時開始在上海出版界和新文學(xué)界站穩(wěn)了腳。年方二十的我，成為當(dāng)時的大作家魯迅、茅盾、郭沫若、巴金、陳望道、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之等人的朋友，在他們的扶植下，我的名字在新文學(xué)界和讀者中不脛而走，成為他們所熟悉的人物而獲得了一些虛名。

美術(shù)和音樂，我學(xué)的都是西方的，這兩種藝術(shù)當(dāng)然還有東方的，即我國自己的美術(shù)和音樂，我僅僅學(xué)得了西方的，不去鉆研我國自己的，恐怕不夠全面，悟到這一點，我就反過來學(xué)習(xí)中國繪畫、書法和篆刻，以及中國音樂。在研究過程中，漸漸覺得我們中國的繪畫和音樂并不比西方的差，甚而過之，為什么大家都熱衷于西方的呢？我就發(fā)奮致力于中國繪畫、書法和篆刻。一個人的精力有限，不可能件件都抓在手中，在這種情況下，就放棄了音樂，專門研究中國的繪畫、書法和篆刻，我要在東方藝術(shù)中做出較滿意的成績來。學(xué)習(xí)繪畫如果只靠閱讀珂羅版畫冊是不夠的，還應(yīng)從名師學(xué)習(xí)，在舊時代從名師必須付出巨額的經(jīng)濟代價，而我是貧家子弟，沒有那么多錢去從師學(xué)業(yè)，只能徘徊在珂羅版畫冊之間，往后經(jīng)濟稍寬，仍不拜師，卻四出求同時代的書畫家寫些畫些，一旦求得，再付出一些裝裱費用，就可懸諸室內(nèi)，時刻觀摩，作為學(xué)習(xí)和借鑒，這比從一位名師所接觸的面要廣泛得多，受益亦多，因此從那時起，我陸續(xù)求得了孫增祿、徐菊庵、朱夢仙、陳煥卿等同里書畫家的手跡，再擴大到外地的于右任、譚延闿、譚澤闿、馬公愚以及張大千、李苦禪、潘天壽、沙孟海、張閬聲等的手跡。從這些手跡中我在書法上學(xué)到了波磔抵送等方法，在繪畫上學(xué)到了用筆用墨、渲染設(shè)色的技巧。從學(xué)習(xí)同時代許多書畫家的手跡中，我得以在繪畫、書法上大開眼界，大幅度提高了一步。看了手跡，懂得書法以何者為上，繪畫以何者為貴，較之拜師受益更多。我無師刻苦鉆研，篆刻也是同樣學(xué)習(xí)，到了七十年代，我退休以后，才把書畫篆刻推出來與世人見面，但磨礪的時期卻花了幾十年。至此，我在書籍裝幀之外，又樹立了篆刻、書法、繪畫這三方面的聲譽和地位。

二　買畫

我在同時代書畫家的手跡中，經(jīng)過一段長時間鍛煉之后，覺得還嫌不足，因之，又擴而大之，面向清代、明代書畫家真跡，要覓到他們的名作，非花代價不可，我的實力已經(jīng)稍稍充裕，才開始了買畫的生涯。一出手就買到明代徐天池、陳白陽、文徽明、張宏等人的作品，接著又收得沈石田、陳老蓮、仇十洲等作品，往后又收得龔半千以及清代石濤、新羅山人、王石谷、王麓臺、金冬心、李方膺、鄭板橋、伊秉綬、趙之謙、吳讓之，近代吳昌碩、黃牧甫、任伯年、虛谷、齊白石等作品，擴展了學(xué)習(xí)、借鑒的面，提高了我在書法上、繪畫上、篆刻上的技法。同時作為藏品，經(jīng)過若干年節(jié)衣縮食不斷收求，到六十年代前期，已收到古人作品不下數(shù)千件。七十年代起，繼續(xù)收得黃賓虹、潘天壽、朱屺瞻、劉海粟、謝稚柳、豐子愷等作品，其中于右任書法就有一百件，豐子愷漫畫也是一百件，朱屺瞻山水、花卉超過一百件，吳昌碩刻印二百件，趙之謙刻印一百多件，黃牧甫刻印一百五十余件，華新羅一百件，齊白石和任伯年合為一百多件，逐漸形成了我買畫藏畫的陣容，我買畫藏畫的出發(fā)點是根據(jù)學(xué)習(xí)需要而選擇的，和一般為藏畫而藏畫的收藏家完全異趣。

記得買華新羅的畫時，因為手頭沒有那么多巨額現(xiàn)金，于是忍痛賣掉查士標、吳昌碩、徐悲鴻的作品多件來湊數(shù)，并與物主協(xié)商分期付款而得到同意，才能買下。這一次把我的歷年積蓄差不多都花了，但是我不覺得惋惜，倒是變賣查士標、吳昌碩、徐悲鴻三家的作品，非常覺得可惜！至今還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，頗有“魚我所欲也，熊掌我所欲也”的樣子，兩者無法兼得，只好放棄其中之一！

買趙之謙刻印一百多方，我完全不顧五寸厚的大雪，和友人從北京趕到天津，在勸業(yè)場看到這批印后，使我欲罷不能，但物主索價過高，使人難于接受，不得不快然而返，一直接觸到這一年大除夕，才算談妥代價而取得，那時我已經(jīng)從北京回到上海度春節(jié)。在談判中我的心隨著它的代價一上一落，緊張的狀態(tài)不可言喻，深怕被人出高價奪去；等到拍板了，雖然這批印還沒寄到，我已情不自禁，在家飲酒的興致上升，酒量隨之而升到五斤；印一到手，立即邀請同好一起來欣賞觀摩，大家沉浸在我得印的喜悅之中。

齊白石的一幅四尺整張《紅蓮鳴蟬》，1949年我經(jīng)過北京，在琉璃廠一家畫店中見到，這幅畫懸掛在極顯著的進門處，問價為一百元連框，我嫌價太高沒有買。1950年我又至北京，見此畫仍舊掛在這家畫店門前，我問價仍要一百元，不肯讓一分一厘，我還是不肯下手。1951年再去北京，見此畫還是高懸著，仍舊要一百元，不能還價，我只好望望然而去之，直到1954年我再從那家畫店經(jīng)過，想想還是依他們的高價吧，用一百元買了回來，重裱后掛在我上海客廳里，到了動亂初期被作為“四舊”抄走了，結(jié)果在其他畫件大部分歸還后，我屢向上海文物清理小組交涉收回這幅畫，直到現(xiàn)在這個小組已經(jīng)結(jié)束，還不見有歸還的征兆，看來從此與買了幾年才買得的畫便要永訣了。

有部金冬心的水墨花卉冊，最初由中介人攜來五開，索價為每開五十元，我愛不釋手，就依價買下。過不多天，中介人又送來四開，經(jīng)細看是同一冊中的，我已買了頭五開，中介人知道我的心理，一定會買，所以索價每開為一百元，我說同樣大小的四開，為什么今天每開要一百元？他說物主所索的價錢，少一文不賣，我為了要湊成一部整的，只好忍痛買下，問他是不是還有第三次進來的，他說不會再有了。再過一段時間，我的一位遠房族弟，邀我到他家去看畫，其中有一開金冬心的水墨梅花，正是這部冊頁的最后一開，如果得到這一開，這部冊頁真正完整了，我問他要多少價錢可以割讓，他這一開竟索價高達一百五十元，較中介人第二次的又多出了五十元，我這時為了使它完整，照數(shù)付出了一百五十元。當(dāng)時把畫讓出來的人，就是這樣欺詐買者，諸如此類買進的書畫，不止一種，可見物主的狡猾了。

三　失畫

我對書畫篆刻愛之若命，凡書畫篆刻作品一到我的手中，總要請名裱家裝裱一新，篆刻作品則用錦匣儲存，使之完好無損，增加欣賞時的愉快和興趣，我請友人刻過一方《曾經(jīng)錢君每珍護》的印，表達了我對收藏的書畫要使它完整無損的意思。但是可詛咒的1966年9月2日不幸的時刻終于到來了，這天的黑夜，“紅衛(wèi)兵”數(shù)十人蜂擁而至，闖入我家，在客廳中劃地為牢，強迫我困守在這方圓不到一米的圈子中，不準動彈，這伙不速之客發(fā)瘋似的挖墻撬板，什么手段都使得出來，說是為了搜查秘藏的金銀財寶，幾小時過后，他們認為可疑的地方都挖撬遍了，結(jié)果徒勞手腳，白費辛苦！因為金銀財寶早在8月24日被“勒令”全部交出，不再有剩余的，但這伙不速之客以為還有秘藏可以發(fā)掘。他們在失望之后，立刻分散到各層樓的房間中亂搜所藏的書畫文物，因為沒有專業(yè)知識，見了書畫文物有如瞎子，一件也不知好壞，無奈，只好來求助于我，才從客廳里把我解放出來，接著就強迫我到藏書畫文物的那間房里，脅迫我指出哪些是明、清的絕品，哪些是現(xiàn)代人的作品，我在威脅之下，為了這些文物不致失散，便一一指給他們看了，他們就胡亂搬到客廳集中，裝入原來的皮箱，也不給任何憑證，只是七手八腳向卡車上裝，其中有一人假裝不明白，指著于右任、齊白石、吳湖帆三家的作品，問我這三人是什么樣的人。我的回答是大書法家、大畫家，此人卻說他們是戰(zhàn)犯、地主、漢奸，威脅我把這些作品當(dāng)場撕掉或燒毀，我堅決拒絕，并說要撕要燒，你們動手吧。他們見我非常堅決，只好收起來帶走，這時我不顧生死，大聲疾呼，這些都是全人類的精神財富，誰也不能毀滅它，損壞它，帶走是可以的，但必須保存好，如有破壞，就是天誅地滅死有余辜的人！結(jié)果他們來不及和我反駁，匆匆開車走了，只是說還沒有抄完，明天再來。我的心到此已經(jīng)碎了，突然暈厥過去。

隔了一年，他們才把這些抄走的書畫文物交到上海博物館，博物館便把這些書畫文物，列入他們的賬冊，收進倉庫。七十年代初我被迫退休，用莫須有的罪名迫我靠邊，到此也“解放”了，看來似乎沒有事了。那時我的房產(chǎn)、錢財、文物悉數(shù)被沒收凈盡，成為身無分文的一個“窮措大”。我對房產(chǎn)、錢財?shù)氖s，倒還不覺痛心，唯有文物沒有了，一直放在心上，無論如何難于排解！只怕這些文物不幸被毀于一旦。有些同情我的朋友，不時給我消息，也不敢據(jù)而打聽，怕再受無謂的麻煩，日復(fù)一日，只是埋頭在我的創(chuàng)作中，借此過著饑餓的日子。

四　還畫

我煎熬在艱苦的歲月中，忽然烏云飛散了，說對被抄家的將落實政策，接著首先還到了存款和扣發(fā)工資，又說還要發(fā)還文物，這個消息使我非常興奮喜悅，待到真正發(fā)還的一天，我的興奮比任何時刻來得強烈，攜帶了可以包裝文物的破被單前去，固然由我的單位移交給上海博物館的一批文物，首先還到了手，那時的心情真像母子重逢，喜悅得老淚縱橫，其心情非文字所可形容！回到家里便急不及待地刻了“與君一別十三年”和“君匐庚申重得”一朱一白兩方印，準備蓋在久別重逢的書畫文物上。文物回家的那天晚上，在闔家高興之余，我又痛飲了五斤花雕，為有生以來第一件快事。

但一檢查，發(fā)現(xiàn)少了一幅四尺整張?zhí)摴鹊摹惰凌恕罚诎l(fā)還清單上赫然此件已還。我惶然了，我已照單簽收，少一件，發(fā)還的機構(gòu)怕不會承認。我只好抱著試試看的心情前去交涉，總以為沒有希望了，“銀洋當(dāng)面點清，離柜概不負責(zé)”嘛。幸好她們也在對賬，在我名下正好少拿一件，雙方的賬完全吻合，那位負責(zé)的女同志非常通情達理，很爽快地補給了我，我真喜出望外，如獲至寶，感謝她認真對待每一件事，待人溫文、洞察失主的心情。

原來我收到的印章，都是若干方合儲一錦匣，是硬嵌式，每方不能掉換位置，還給我時這些儲印章的錦匣大部分不見了，心中頗有感觸，覺得上海博物館對抄來的文物不當(dāng)一回事，把藏印的錦匣幾乎全部丟失。聽說丟失錦匣還算幸運，據(jù)目擊者告訴我，有大批印章堆成好幾個大堆，競用煤鎬來鏟的，有些印章被鏟去一角，有些被鏟成兩段，那才更慘了！還據(jù)目擊者說，有整間整間房屋的文物，任其日曬蟲蛀，霉爛成灰，可見這次遭殃的文物，其數(shù)量之大，是不可估計的。還有一些文物混在普通的書畫中，成捆成堆廉價賣給外商，靠此發(fā)財?shù)耐馍逃械氖牵∥业挠≌驴偹愦蟛糠只貋砹耍ュ\匣真不算一回事。我收藏的吳昌碩刻印有二百方，還來僅一百五十六方，還少四十四方，經(jīng)再三催索，始終沒有著落！

幸虧我硬著心腸，于右任、齊白石、吳湖帆三家的作品，沒有受威脅而或撕或燒，于右任的一百件書法到這時也還了近半數(shù)，后來雖斷斷續(xù)續(xù)又還了一些，還離抄走之?dāng)?shù)甚遠。當(dāng)我接到第一批發(fā)還的于右任書件時，在喜悅中寫了一首七絕：

髯翁妙筆復(fù)歸錢，如對故人意纏綿。

猶記當(dāng)年招飲日，豪風(fēng)墨雨卷山川。

有一天通知我去領(lǐng)還弘一大師的五言聯(lián)時，上海各報記者都在場，競相要我發(fā)表一些感想，我說抄走本來是不應(yīng)該的，現(xiàn)在還給我是為了彌補過去的不是。我失而復(fù)得，心情當(dāng)然舒暢愉快，但事情要做得徹底，不要還了一些就算完事，應(yīng)該都退出來，不留尾巴。我這番話后來上海各報都沒有如實報導(dǎo)，只說我得到發(fā)還是如何喜悅，用這種冠冕的話掩蓋了原意，事實上到現(xiàn)在為止，我被抄走的文物還有三百件沒有還到手，哪來的“喜悅”？

五　獻畫

1985年我正好80歲，人生走到了最后階段，不得不考慮身后的事。對重得文物的處理，和家人談了我的想法，如果照平常的處理分給兒孫，我能監(jiān)護的只不過三代而已，再延續(xù)下去，他們對這些文物所持的態(tài)度如何不得而知，也許吃盡賣光，而我千辛萬苦收集珍護下來的文物，聚則不易，散則極快，不如把這些文物一古腦兒如數(shù)捐獻給生我的故鄉(xiāng)，由故鄉(xiāng)建立機構(gòu)來永遠珍護，可不致分散，這不是一件很放心的事嗎？數(shù)目雖然只有四千多件，說多不算多，說少倒也不算少了，在八十年代的今天，要收集這么多文物已經(jīng)不是一件容易的事。家人聽了我的設(shè)想，經(jīng)過認真思考之后，一齊表示同意捐獻，于是把還得的書畫印章和其他文物，以及歷年來書畫朋友所贈的作品，稀有的善本印譜等一件不漏，捐獻給故鄉(xiāng)。桐鄉(xiāng)縣政府特撥巨款，由上海同濟大學(xué)建筑系設(shè)計為這些文物建筑一座君匐藝術(shù)院接藏了，經(jīng)常把這些文物輪流公開陳列，任人研究參觀。

我所藏的名跡，原是為了一己的學(xué)習(xí)而收藏的，是有的放矢，不像一般藏家只是為了收藏而收藏，漫無限制。我體會到青年時代求藏家發(fā)慈悲給我看名跡之不易，所以我這些文物主張對人公開，我在君匐藝術(shù)院開院的大會上曾經(jīng)宣布過我的感想和希望：

“……在朋友們和榮譽的面前，感慨很多，訥于言詞，無法表達！我是個很平凡的人，有一點微小的成就，全應(yīng)歸功于民族文化的熏陶，師長前輩的教誨，特別懷念弘一大師和豐子愷老師，還有很不出名卻同樣誨人不倦的孫增祿和徐菊庵先生，沒有他們的指點，我也是與藝術(shù)無緣的，一生將過得更加平庸。

我今天所有的一切，都是藝術(shù)的賜予。當(dāng)然，用不著妄自菲薄，我也勤奮地筆耕過。我把一切還給藝術(shù)，因為生命有限，藝術(shù)無涯，第二母親——藝術(shù)哺育了我，我也有義務(wù)，為藝術(shù)的發(fā)展盡一點人子的微力，完全是應(yīng)該的，根本不值得贊揚，任何稱頌只會使我汗流浹背。我雖無知，但早已失去了自視過高的勇氣，未來的歲月，仍然是個普通的小學(xué)生，向古人、向長者、賢者、后輩恭恭敬敬學(xué)習(xí)，求得一點進步，于愿足矣！記得在青年時代，初出茅廬的歲月，想觀摩一件藝術(shù)品，認不得收藏家。店里有精品，也不昂貴，可憐衣食迫人，那有收藏的可能？歷史是反省舊我的明鏡，又是創(chuàng)造新我的動力。所以我在六十年間一直希望為青少年們做點有益的小事，就是不忘當(dāng)初觀摩名作之難。所以，我希望君匐藝術(shù)院開門辦院，為專家服務(wù)，也為普通讀者效勞，這樣才能物盡其用，無愧前哲。如果把藝術(shù)院辦成一把鎖、一只保險箱，那就違背我們的初衷，收藏只是為了研究，為了造就新人，這一點希望領(lǐng)導(dǎo)和朋友們給我以支持！

中國的學(xué)術(shù)處于歷史的新時期，生活本身逐漸教會我們清算封建意識和極左的民族虛無主義觀點。新事物是不可戰(zhàn)勝的，我們能為明天的文化事業(yè)跑個龍?zhí)祝仡櫼幌缕D辛悠長的歷程，才知道龍?zhí)椎姆至浚執(zhí)缀苊煨。怯腥私恿Γ杂质遣恍嗟模　?

寫到這里，我把學(xué)畫、買畫、失畫、還畫、獻畫約略敘述了一個輪廓，不知讀者讀了有何感想？獻畫，像我這樣全部獻出，國內(nèi)還是首創(chuàng)，我認為這是拋磚引玉，今后希望有更多的藏家化一己為大公，把民族的文化遺產(chǎn)很好地公諸世人，保存在更穩(wěn)妥的地方，流傳千秋，為子孫后代造福！