我不是書家，雖然寫了七十多年字，只是一個書而無法的老學生。當我試圖敘述那些記憶中的吉光片羽時，它們又被時間的勁風吹散了。我原名玉棠，生于浙江省桐鄉縣屠甸鎮，七歲進入國民學校初等小學。當時修業時間四年，才能升入高等小學，再念三年可以畢業。這種學制是民國初年開始的。

我七歲開始“描紅”，描紅簿相當于現在的三十二開本書籍那么大，每面兩行，每行四字，字體近于館閣，光滑呆滯，纖秀骨弱，也是清末科舉制度的余風。我描紅的速度是全班第一，老師時加夸贊。由于孩子的自重和虛榮心的奇妙結合，我只想保持描紅冠軍的榮譽，在假期也不停地苦練，使我受益不淺。八歲之后學習寫印版。用毛邊紙或金川連訂成本子，木版刻印的字范放在夾層間，讓孩子們隔一層紙影寫。這比描紅的程度高得多，因為要先有點寫字的底子。寫印版，我仍然是頭一名繳卷，分數比別人要高五分到十分。老師把我的作業交給全班傳閱，我心里很高興。別的小朋友寫字，每筆開頭的地方和橫畫收筆的地方，以及橫豎轉折的地方，都要停下筆來頓幾下，這樣頗費時間，我只略一停頓就帶過去了，運筆比較靈活，從而取得了為同學們所羨慕的速度。因為我寫字的線條比較流暢，書畫同源，所以圖畫成績也名列前茅。小朋友們最關心的是算術、語文，對我書法上的一點成績，并不妒嫉。

三載韶光，轉眼過去。級任老師錢作民先生認為我的成績出眾，不需要再上四年級，可以跳過一年，直升高等小學攻讀。當年學籍管理頗嚴，不許學生跳級。錢老師把我的名字改成“錦堂”，算是瞞上不瞞下，作為新生入學而通過了。

錢老師和豐子愷老師是好友，思想進步，重視孩子們的個性的發展。他說：“你們喜歡臨什么帖，可以自由選擇，我不強求你們千篇一律，但是一定要用功，把字練好。這樣，日后找到工作，人家看不出你的深淺；否則，縱有一肚皮學問，因為字寫得差，往往被人輕視，甚至找不到工作。”

我對碑帖的認識十分欠缺，便買了一本柳公權的《玄秘塔》，天天臨寫，非常起勁。當然只追求形似，談不上領會前人的妙處。錢老師的多次表揚，聽得我心花怒放，孩子的心是極容易滿足的。

在前后兩排教室之間有一條長廊，上面蓋著瓦片，靠天井的一面是一堵矮墻，只有三尺高，上面用一尺見方的青磚鋪成，不糊石灰，顯得干凈利落。每逢寒暑假，我便找一把棕帚，蘸著清水，在每塊方磚上面寫一個大字，等寫到最末一塊，先前寫的字跡已經被方磚吸收了，我便再從第一塊寫起。寫大字，我沒有臨帖，只是自由發揮，在運筆和結體上全像柳字。同學中有的買有顏真卿的《麻姑仙壇記》，有的買了歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，我都借來反復閱讀，但是沒有去臨它們。我不喜歡館閣體，對黃自元的《正氣歌》《間架結構帖》，陸潤癢的《西湖帖》（文為袁中郎所作），只翻了一翻就不想看了，因此沒有受到這些書家和書法的影響。

錢老師認真看了方磚上的大字，心情激動地說：“好孩子！你小小年紀寫擘窠大字，很好。但是不應當滿足，光寫大字還不行，還要練蠅頭小楷，小楷將來應用的機會更多。”

“小字練哪一家最好呢？”

“學寫《靈飛經》吧，這本帖寫得秀而有骨，比較難學，就看你的毅力了。”錢老師和藹可親地說。

錢老師是一位愛護幼苗的好老師，至今，我對他很感激。在小學教師中，有他那樣的學識的十分難得，吃虧的是他對碑學沒有進行過深入的研究，否則學生的起點會高一些。我不是說今天的小學生要練北碑，但是書法是一種發揮個性的藝術，如果遇到氣質稟賦很優異而又勤于臨池的孩子，引導他們跨過唐代以后的字，在隸篆方面打好基礎，追求質樸壯美之境，成就會高得多。對前人不可苛求，我寄厚望于來者。

由于氣質不合，我寫《靈飛經》費了九牛二虎之力，卻沒有十分長進。盡管同學們不斷夸獎，我仍未喪失自知之明。如果說到收獲，倒是在個性的冶煉上，使我變得比較堅忍。小朋友們拿來折扇，要我寫字。我一開始不敢寫，也不知道該寫什么。年齡大的同學說：“寫個‘清風徐來’好了。”這幾個字筆畫少而易于排列，寫來并不吃力。但凡有人指定要寫《靈飛經》的，總是達不到方正停勻的效果，每次都失敗。

1923年，我進了上海藝術師范學校。由于豐子愷老師的提倡，學校對書法很重視。第一學期就接觸到弘一法師（即李叔同先生）的書法，無論老師和同學，都異口同聲地說好。當時我對唐代以前的書法，所知有限，弘一法師練的是北碑，自然看不出它的妙處。我便向老師提問：“這字好在哪里？”

老師喜歡好問的學生，并不以為我唐突冒失。他帶著微笑回答道：“這種字體比你愛寫的柳公權早得多；柳字也是從碑中嬗變出來的，不是無源之水，無根之木。柳公權和顏魯公對書學貢獻很大，都是唐前舊法度的破壞者。他們的筆畫多在兩頭用力，中間平弱，沒有北碑遒勁。現在你閱歷較淺，對弘一法師的字里面包含著的生活修養還看不到。他的作品不怕遠看、近看、整體看、分別看、反復看。達于此境是很難的。”

“學習寫北碑，應當從哪里人手呢？”我被先生說得動了心。

“先寫《龍門二十品》，也可以從《石門頌》啟蒙。隨你選擇就是了。”

“什么叫《龍門二十品》？”

“洛陽龍門山有北魏以來的大量石窟佛像，叫做《龍門造像》，有些造像刻有文字，記載造像經過。清人選了二十種，其中包括頗有代表性的《始平公》《楊大眼》《魏靈藏》等。用筆雄健朗潤，力度很強，變化很多，可以看出魏時書法的面貌，應當多看！”

“哪兒有這些碑帖？”我一向喜歡“打破沙鍋問到底”。

“舊書店里多得很，有舊的，也有新的。有些常常放在里面，如不同店員打交道，是買不到好拓本的。”

星期天，我來到福州路躑躅，這里兩旁有很多書店，按照老師講的方法，我邊看邊問，很快就買到了《龍門二十品》，攜回宿舍，真有些喜出望外，馬上燈前細看，的確很有趣味。過去，有的同學告訴我：于右任的字寫得很好，我卻不懂好在何處。看了《龍門二十品》，慢慢地有點認識了，知道書法學到那種火候，是需要功力的。

我選了《始平公》作為范本，天天臨寫，原因是：這種字體的結構運筆在揩隸之間，較易掌握；第二是這部帖為白底黑字，較其他十九品來得清楚，開始臨習，筆筆露鋒，腕力也嫌不足，缺少懸腕的功夫。有位好心的名叫沈世詠的同學對我說：“君匐，你這些方筆都是做出來、描出來的，這樣下去字要寫壞的。”他教我如何用筆把畫劃寫方，還教我調整筆畫，粗細搭配。這樣練了一陣子，筆下的方圓就比較隨意了。

北碑渾厚莊重，拓墨較少，損壞不多，接近原貌。當時流行的這種字體，原來也不盡是方筆，由于工匠求速度，刻字時用鑿直入，把原來的圓筆都刻成了方的。寫了一時期，我體會到刀的趣味不是用筆可以求得的，逐漸對篆刻產生了興趣。學校里的功課除去木炭畫、水彩畫、油畫、圖案之外，也講授國畫，由花鳥畫家沙輔卿，山水畫家楊東山兩位教授擔任主講。他們都主張學書法，至于選什么字帖來學，他們并不干預，只強調不要太肥而落入流俗，也不要太瘦而陷入纖巧，允許寫得和帖不一樣。

每到星期天，我去逛城隍廟。那里舊字畫極多，有的放在地攤上，有的掛在店門口，索價低廉。可惜我太窮，只能看，不能買。曾記得當時有一種被稱為“帖體”的怪字，結體筆畫都和正體不一樣。以“豚”字為例，往往寫成“默”字。在北碑中這些怪字更多，我也模仿著寫，覺得能寫這種怪體，可以顯示出一己的學問。這自然是可笑的。學校中還有手工課，包括木工、金工、石膏工、篆刻，等等。因為過去很少接觸這方面的知識，更沒有實踐過，所以這時聽到別人談論篆刻，有許多行話聽不懂，心中頗有點納悶，問了人家，無論人家怎么解釋，仍是隔靴搔癢。我便買了刀和青田石，刻了磨去，磨了再刻，不得要領。暑假回家，前輩孫增祿和徐菊庵兩位先生見到我刻的印，很關心地說：“你這樣瞎子摸天窗刻下去，要成為匠人，沒有法度和味道。應該先照名家印譜刻幾年，再尋自己的路子。現在吳昌碩的印大受歡迎，不妨找他的印譜來摹刻。”

我照著摹刻了幾十方印，孫、徐兩位先生看了，都皺著眉頭說：“吳缶老的味道你刻不出來，只覺得破破爛爛，像一團棉絮。是不是再求遠一點，學學趙之謙看。再說，只顧刻而不寫篆書，不懂得筆意，進步自然緩慢，可以邊寫邊刻，齊頭并進。”

“寫什么帖最能提高我的篆刻呢？”

“如果印學昊昌碩一派，那么買一本《石鼓文》來臨一臨；《石鼓文》與吳昌碩刻印的風格是分不開的。如果印學趙之謙，要寫趙之謙一路的篆書。”

“什么叫《石鼓文》？”

“中國古代的石刻文字。目前能見到的以此為最古，是用籀文寫的十首四言詩，講的是秦國國君游獵的情形，唐初在陜西鳳翔出土，現存故宮。石鼓文的底子打好了，吳派的印也可以刻好。”

“多少錢一本呢？”

“要銀洋兩塊呢！就怕你母親不肯給你錢，貴是貴了一些……”

我回到家中，向母親說要兩塊銀元買一本書。母親聽了說：“什么石鼓？那么貴！”

“好媽媽！我只求您這一次。到上海之后，我一定想辦法省下這兩塊錢來，人家一個月洗澡、剪頭發兩次，我減少一半，不買零食吃，也不坐電車，找舊的紙頭練字。答應吧！”我苦苦糾纏著。

“這孩子想啥個石鼓想煞了，……給你吧，要用心念書啊！”

我接過兩塊錢，覺得錢上還保存著母親的體溫，捧在手中，仿佛是一團烈火。如今六十多年過去了，想起母親對兒子無所不包的愛，想到入世謀生后所遇到的冷眼，想到自己迄今學無所成，深負慈望，我的眼眶潤濕了。

我把錢寄到上海書店，一周后就收到了一本《石鼓文》。我反復欣賞，夜以繼日地邊臨邊讀，有時一看半個小時，呆坐不動，猶如老僧人定。

一年以后，菊庵先生看了我的字和印，批評說：“寫《石鼓文》有些風骨，可以幫助你擺脫甜俗柔媚的東西，成績斐然。但是寫《石鼓文》刻趙之謙風格的印，二者矛盾、牽制，不如寫趙之謙的《漢鐃歌三章》，或者直接寫漢碑額，這樣字與印風格合一，進境就速。”

母親聽到我又要買書，不覺啞然失笑：“去年你不是說過，買《石鼓文》是最后一次要錢嗎？”

我只有傻笑，紅著臉，低下頭去。母親把錢悄悄塞進我的衣袋，看我一副尷尬相，就走了出去。

不久，我買到了《漢鐃歌三章》。從此，學字與學印都宗趙之謙一家，果然面目一變。是年孫增祿先生要我治印兩方：“兩陂高興”“孫增祿印”，徐菊庵先生也要我為他刻“徐菊庵印”“殳山外史”等印。這樣一來，出了一點小名氣，求索者漸多，我也得到了更多的臨池與奏刀的機會。寫字和刻印這兩門相通的藝術互相促進，幫助我漸漸地成長起來。

自從前輩徐菊庵向我推薦趙之謙的《漢鐃歌三章》后，我對它著實迷了幾年，細想起來，并非壞事。趙之謙治印先工浙、皖兩派，后突破秦漢印璽的限制，從漢鏡銘、古錢幣等吸收營養，開了刻印的新門戶，與同時代人相比，很是突出。我對他的作品十分喜愛，雖然后來在書法上跳出了他的門戶，但受他的影響還是很深的。

此后，我不再臨寫弘一法師的字，不過對他的書法至今仍愛好。比如他寫“寸”字，寫完一豎便將筆收住，不連接著把筆踢起來形成一個鉤，而是用一點代之，這種寫法古樸有趣。后來我搜求到他的墨跡有十件，其中九件對聯、一件朱書立幅《南無阿彌陀佛》，十年浩劫中全部在抄家時被拿走，至今沒有還我。

我常讀《禮器碑》。此碑寫得瘦硬雄渾，氣度恢弘。也愛《華山廟碑》，碑的內容無非是祭祀山岳，祈求老天爺及時降雨等，字卻寫得很有氣勢。我常常臨寫這兩種碑文，得到的啟迪很多。子愷師說過：“讀碑帖宜多，以廣見聞，臨碑帖應側重一家，以免弄得風格雜沓，非驢非馬。”這話很有見地。早年他寫魏碑，后來，從魏碑筆法人手寫行書，運筆流轉，神態飄逸，沉厚而有書卷氣。他還告誡我說：“我寫字無意作書家，逸宕酣暢的筆勢不是刻意求得，而是無意得之。你走拙樸渾涵的路很好，千萬別寫得和我一樣，學古人得形似易，得其神髓卻很難。得而能化，更出己意，化古為新，難之又難，非苦干不可。你看弘一法師，做一行像一行，異常認真。出身豪華門第的公子哥兒們，很少肯用功，他卻拼命用功，才能在詩、詞、書、畫、金石、戲劇、音樂各方面都獲得卓越的成就。當他扮演《茶花女》一劇的女主角時，活像一個茶花女；當《太平洋報》記者，像一個記者；在浙江優級師范當音樂美術教師，像一個教師；后來出家為僧，像一個和尚，圓寂后被謚為律宗第十一代祖師。這是不容易的。他對自己的要求極嚴格，一絲不茍。你如沒有他那樣的根基，便寫不好那樣的字。只有師法他的苦學、恒心，才會出現自己的面目。離開個性，沒有藝術！”

在畢業前夕，也有人對我說：“你只會寫一個個清清爽爽的字，不會寫聯筆，本領沒有學完全。”我覺得說的是實情，便借了《群玉堂帖》第八卷中米芾自敘學書手跡，還買了《十七帖》《書譜》。可惜《十七帖》中有一大半的字不認識，后來買到注有楷書的《十七帖》，才全部認識而開始練習，也穿插著寫過章草。由于求畫者較多，畫上要題詩落款，字體要有變化，便買了一部《草字匯》。看后才知道每一個字的草法有好幾種，這對練習草書平添了濃烈的興趣。

我進了開明書店當音樂美術編輯后，便一手包辦了書籍裝幀。有時書名要用隸書，我寫了《禮器碑》體字，自己看看很不協調，老板章錫琛也搖搖頭說：“你寫的是漢隸，古則古矣，但人家不欣賞，你自己也說不協調。那么，我來寫一下看，是不是可以好一點，因為我寫的是唐隸，筆畫比較勻稱，容易討好。”章錫琛提到了漢隸、唐隸的分別，以前我沒有學到過。這以后便利用業余時間，逐漸補上這一課。

我早期寫草書，進展緩慢。運筆缺少龍飛鳳舞之姿，這與見識修養有關，好在不急于求成。我實驗用魏碑的筆勢來寫章草，不斷探索。當時社會上流行的字除吳昌碩外，還有鄭孝胥、朱孝臧、羅振玉、沈寐叟等人，他們的書法都各有欣賞者。在經濟上能自食其力，不再依靠家庭，買書就方便得多了。曾購趙之謙手札墨跡多本，印刷不太理想，畢竟長了見識。我的老師豐子愷和馬一浮都喜愛沈寐叟的書法，沈的真跡很難得到，只能從印刷品如《寐叟題跋》等書法觀摩。我開始搜求墨跡，從不花代價或代價較低的人手，比如馬公愚，我和他相熟，就可不花代價取得他的真跡。也常常不花代價請譚澤闿為我寫字，因他的兒子是我的學生，他哥哥譚延闿也為我寫過字。于右任的字，我弄到五六十件，都不花代價。請章侵（號一山）寫草書扇面，或請高振霄、錢崇威這些太史公寫字，也只要花一二元錢。這樣日積月累的搜求，我手頭的墨跡漸多，眼界也就逐漸開闊起來。

靜夜，我常常看包世臣的《藝舟雙楫》和康有為的《書鏡》，對照自己的臨池情形，使我在理論上有所提高。

幾年筆耕，在默默中積累了經驗。我抱的決心是：鍛煉自己，以修養為主，供人欣賞次之，后來沈雁冰、鄭振鐸、郁達夫、葉圣陶、陳望道等先生看到我的字，表示喜歡和贊賞。

“君匐，替我寫一幅吧！”達夫先生平易近人。

“我的字不行，畫張畫作為紀念吧！”我懇切地回答。

“好的，謝謝！”他說得很誠摯。

我替他畫了一張《蒲公英》，上面用行書寫了一篇短短的題記，對這位創造社的元老表示了敬意。

這樣，浮名漸漸傳播，戴望舒、施蟄存、錢智修、周予同、胡愈之、巴金等作家，都向我要過字，我都認真寫好，送給他們。這些人審美要求很高，都比我年長，要我寫字，不意味著我的字達到爐火純青，只是友情和鼓勵而已。我的頭腦沒有發過熱。

我愛讀金冬心先生的著作，那些沉郁的題跋寫得極有個性，清代的世態也躍然紙上。朋友給我看過幾幅金冬心的隸書真跡。我摸不透這些隸書的來龍去脈，雖然很羨慕，卻沒有摹寫過。后來《流沙墜簡》出版了，珂羅版印刷，每部要銀洋一百元，這樣大的書價，我是出不起的，便天天去富晉書店站著看，越看越有味道。書店老板知道我迷上了這本書，就問：“你天天來看這部書，是不是想買回去？”

“很想要，就是買不起，書價太貴。”

“你能出多少錢？”

“二十塊。再多出就沒錢吃飯了。”我說的是實話。

“太少了，不能賣。”老板很沉著。

“你最多能出多少？如比上次說的再加一點，就賣給你。”幾天之后，老板再次找我搭話。這不是一本人人喜愛的暢銷書。

“加五元，不能再多了。”我把口袋掏空，抱著書，喜洋洋地回到寓所。此后幾年間，我常常對它臨寫把玩。因為練過《石鼓文》和趙之謙的篆隸書，逐漸融合變化，時間稍久，便顯出了自己的個性，以天真拙稚見長，莊中寓秀。1946年，《流沙墜簡》忽然遺失。解放后翁闿運先生借給我一本，過了很長時間才收回去。后來出土的木簡更多，《居延漢簡》《孫臏兵法》陸續問世，在美學意境上各有千秋。我不斷學習，作風漸趨穩定。

十年浩劫，迫使我放下了筆，但還練字，只要稍有閑空，便用指頭在衣服上、大腿上不停地寫看不見的字。內容不外唐詩，偶爾也寫自己的詩。這樣做，能使思想集中，不想個人得失，又溫習了舊作，不致于忘卻。寫字，也使我忘了當時的現實，獲得了解脫和樂趣。可惜我是近視，寫字時不知回避，終于被管“牛棚”的家伙發現。他大聲訓斥道：“你搞些什么名堂？是不是在搞迷信活動？”

“沒有。”

“手指頭在身上動來動去做什么？”

“沒有什么。”

“不老實！”不過他沒有把柄，只好不了了之。

那時候，凡屬“牛鬼蛇神”“反動學術權威”，都要寫思想匯報。這件事太乏味。哪有這么多的思想可以匯報呢，真是見鬼！我便每天晚上刻一方印，把鈐出的拓本當作思想匯報，第二天帶去掛在指定的地方。

“你這是什么匯報？”過了很多天，這種思想匯報被那個家伙發現，他指著拓本質問。

“我學習以后，思想有了感受，就刻成了印，用藝術表現出來。”

“什么藝術不藝術，不老實！藝術不是你所能干的！”盡管他們聲色俱厲，我每天送去的訂在專欄里的拓本卻不翼而飛，原來是被愛好者收去珍藏了。

那時，朋友無法來往，信也不便寫，常常遇到的只有劉海粟大師。他每天傍晚由夏伊喬夫人陪同，在復興公園散步，見到我，他豎起拇指說：“你是藝術家本色，在患難中仍不忘刻印、寫字、作畫，了不起！”

“練功么，怕時間一長，荒廢了，很可惜！”

“我也每天練字作畫呢！”他異常信任在把內心秘密告訴我，使我很感動。

回想十年浩劫前，一次我去看他，他拿出一卷畫來任我選一張作紀念。我挑了一張《奔馬》。不久，我把此畫帶到北京，給葉恭綽先生看。他說：“海粟可以畫得更好！我給你題上一些字吧！”他為我寫了元稹的一首五言古詩。十年浩劫中，這幅畫在抄家時被拿走，去年又送回來了。這畫和字留下了友誼的紀念。

以上是我真實而又平凡的部分回憶。明知起點很低，沒有先知先覺的哲理，也沒有小說的趣味。（這兩條在傳記文學中時有所見，也令人不安！）自慚不是書學家、書法家，講不出理論，讀的是很普及的書，練的是很常見的帖，不以孤本秘籍來說得玄乎其玄，高不可攀，也沒有值得告訴別人的經驗。一知半解，不敢忘記灌溉過我的園丁。青年朋友們看了會大失所望，事實如此，“拔高”的事我不會也不愿做。想到失去的時光，前輩的期望，難免惶悚不安，冷汗涔涔。只有幾句膚淺的話贈與青少年們：

書法只是人格修養的體現，人品不高，書品不高。書內求書，不如書外求之。

游泳要下水，寫字要臨池，蠻干要吃虧，應當向能者和前人請教，少走彎路；但圖巧則一事無成。從這一點來說，聰明人最笨，笨人苦干是真聰明。

書法家最好懂得一些篆刻，有利于打好基礎，提高鑒賞水平，以拙勝巧，以渾厚勝甜媚，達到較高境地，所謂“書如佳酒不須甜”。

學與不學，干與不干，生命只一次，青春不會再來，還是拼命耕耘吧，收獲便在耕耘之中！