咚、咚、咚?；@球在地板和墻壁上反彈起來，發(fā)出沉重的聲音。像是用一把回音大的球拍將球擊到籃板上，產(chǎn)生的噪聲震耳欲聾。

我在索爾納（Solna）的瓦薩倫（Vasalund）大廳里，正沿著看臺(tái)樓梯走下去，手里穩(wěn)穩(wěn)地捧著用紙杯裝的滾燙的咖啡。我坐下來，沖一些熟悉的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出手機(jī)來故作忙碌，以免有人找我交談。我整個(gè)星期都在忙，聽病人的傾訴、買食物、做飯、洗衣服，假裝什么事情都沒有發(fā)生。但我的腦子里除了伊莎貝爾·卡爾森，什么都裝不下。我一直在想她。亨里克每天都加班到很晚，米洛和朋友們出去玩得很瘋，我都無所謂。

馬庫(kù)斯發(fā)來一條短信：星期三一起去吃晚餐嗎？我哥哥說聽你的。

我一直很喜歡亨里克的弟弟，但我現(xiàn)在不想和任何人出去。盡管如此，我還是回復(fù)說，我們期待認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他的新戀人。當(dāng)然，也盼望見到他和孩子們。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)籃球班的媽媽問我她能不能坐下。我滑到長(zhǎng)凳的另一頭，看向場(chǎng)上的球員們。米洛在球場(chǎng)的另一邊運(yùn)球。我沖他揮手，但他沒看見我。我從錢包里拿出日記本，平放在膝蓋上。我還是個(gè)少女時(shí)，幾乎每天都寫日記，這是我最后一本日記了。

很明顯，日記里每一頁(yè)都寫滿了丹尼爾和我的生活規(guī)劃，以及少女時(shí)期的幻想。我想當(dāng)裁縫，或者陶藝家，或者從事時(shí)尚行業(yè)或室內(nèi)設(shè)計(jì)。我全都想試試。我想成為一個(gè)多才多藝的女子，在創(chuàng)意領(lǐng)域工作，有空就環(huán)游世界，在這兒或那兒待上一個(gè)月。

丹尼爾的夢(mèng)想和我的不一樣。他對(duì)旅行、學(xué)習(xí)或掌握新語言都沒有興趣。他想留在昆桑根（Kungsngen），開一家汽車修理廠。昆桑根是斯德哥爾摩的郊區(qū)，我們?cè)谀抢镩L(zhǎng)大。只要他的車好好的，時(shí)不時(shí)可以去街頭賽車，周末能和朋友去喝啤酒，他就心滿意足了。我們真的很不一樣。但我依舊愛上了他，我們很幸福。

1992年秋天，我和丹尼爾度過了一段美好的時(shí)光。我們開著他的紅黑斑羚四處轉(zhuǎn)悠，玩得很開心，根本不知道未來潛伏著什么。我們都想要這個(gè)孩子，甚至討論過還要再生幾個(gè)。

我在日記里記錄了懷孕的事，記錄了我的期待和恐懼，還有人們形形色色的眼光，我們都只有十幾歲而已。并不是每個(gè)人都和我們一樣，為這個(gè)超出預(yù)期的孩子欣喜雀躍。

她出生了，我第一次抱著她。丹尼爾眼里滿含淚水，我懷里抱著愛麗絲。

我們第一次見到這個(gè)給我們的生活帶來翻天覆地的變化的小家伙。她身上有股香味，我怎么都聞不厭。還有可愛的小嘴巴，可愛的小酒窩。

讀到這些的時(shí)候，我的感觸更深了。里面每句話都直戳我的心扉，讓我放聲大笑，讓我潸然淚下。老實(shí)說，我對(duì)自己寫的東西記不太清楚了。這就像一個(gè)熟人在娓娓道來。

只要我不去想那年的那一天，只要我把那段往事的門關(guān)上就行。我不知道我有沒有勇氣去面對(duì)那樣的痛苦，接受那樣的指責(zé)。我就是覺得我回不去了，就讓愧疚把我拖入深淵吧。

你為什么不在？

場(chǎng)上得了分，后面有人興奮地大叫，把我嚇了一跳。

米洛搶籃板球，帶球穿過球場(chǎng)。

他還小的時(shí)候，每一次訓(xùn)練、每一場(chǎng)比賽，無論是籃球的還是網(wǎng)球的，我都一定到場(chǎng)。即使現(xiàn)在不再需要我每場(chǎng)都去支持他，但大多數(shù)情況下我還是會(huì)到場(chǎng)。他13歲了，我還這么做，就叫過度保護(hù)。但他是我唯一的孩子。

不知道從什么時(shí)候開始，我不再把他當(dāng)作我的第二個(gè)孩子了。

他們兩個(gè)笑起來都很像我。米洛遺傳了我的鬈發(fā)，愛麗絲呢，遺傳了我的眼睛。不然他們肯定會(huì)喜歡爸爸多一點(diǎn)。

愛麗絲。丹尼爾。

米洛。亨里克。

這兩種不同的生活。

即將發(fā)生碰撞了嗎？

這會(huì)給我和我的家人帶來什么影響？這一定是巧合，是我的幻想。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才重塑希望和信念。再來更多焦慮和無用的提心吊膽，實(shí)在是超出我的心理負(fù)荷。既定事實(shí)是無法改變的。過去的已然過去，再也回不來了。

和米洛離開瓦薩倫大廳時(shí)，我順手把日記丟進(jìn)了垃圾桶。

1993年7月29日

我當(dāng)媽媽了！

愛麗絲·莫德·約翰遜今天剛一周大。

以前我根本不知道當(dāng)媽媽是什么感覺，現(xiàn)在我體會(huì)到了。我的生活完全改變了。

誰承想我瞬間就對(duì)一個(gè)小人兒產(chǎn)生了滿心憐愛。她是你能想象到的最完美的人兒，有著小小胖胖的手指和腳趾，蓬亂生長(zhǎng)的濃密頭發(fā)。丹尼爾說，她一生下來就有了自己專屬的皮帽，這頭濃密的黑發(fā)跟他像極了。

她有著全世界最可愛的小嘴。我想她還有酒窩。尤其是左邊的那個(gè)，和我的一樣。她的右耳像丹尼爾和瑪利亞的精靈耳朵。這是家族基因。

她看起來更像爸爸，但她的眼睛像媽媽。她是我們兩個(gè)人的結(jié)晶。我從沒有這么快樂過。

她很脆弱，完全需要依賴我。

這是如山般沉重的責(zé)任。

懷孕的時(shí)候，有一次，我搖搖晃晃地拎著好幾袋雜貨回家，丹尼爾看見了，把我罵了一頓。很明顯，重過一盒牛奶或一條面包的東西，我都不能拎。有時(shí)，他會(huì)把耳朵貼在我肚子上，聽寶寶的動(dòng)靜，低聲吟唱貓王的歌《泰迪熊》和《請(qǐng)溫柔地愛我》，唱著唱著，他就安靜了下來，睜大眼睛看著我，輕聲說他能感覺到她在動(dòng)。他把手放在我肚子上，撫摸著我們的孩子，想摸摸她的腳在哪里。那才過去了一周，我感覺卻像過了整個(gè)世紀(jì)。

分娩持續(xù)了整個(gè)晚上，我疼得要命，以為她永遠(yuǎn)出不來了。這個(gè)過程很痛苦，卻是我人生中最棒的經(jīng)歷。最后，她們把她放到我的懷里時(shí)，我看著她粉嘟嘟的皺起來的臉龐，望著我的純真的大眼睛，覺得那是我一生中最美的時(shí)刻。

丹尼爾不忍心看到我這么痛苦。后來他告訴我，我快把他的手給捏碎了，他以為他也會(huì)暈過去。

他真的暈過去了！就在愛麗絲出生的那一刻。他像樹一樣直直地倒下了，頭磕到椅子上。他在發(fā)際線附近縫了五針，不讓我再提這個(gè)事兒。我的愛人啊，你是我勇敢的英雄。

他第一次抱她，就忍不住流淚了。我比以往任何時(shí)候都更愛他了。

媽媽和海倫娜今天都來了。雖然媽媽認(rèn)為我們不該這么年輕就有了孩子，但她還是抱著小愛麗絲不肯松手。海倫娜對(duì)我和丹尼爾都有點(diǎn)生疏。有丹尼爾在，她有點(diǎn)放不開。她不想抱我的女兒。我挺傷心的。

隨著時(shí)間的流逝，我和姐姐越來越不一樣了。

我思考得更多，也許是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)內(nèi)向。但是，如果一個(gè)人不反省、不思考，怎么做成事情呢？姐姐不喜歡思考，她喜歡直接做。不管她對(duì)某一件事的觀感如何，她都會(huì)繼續(xù)做下去。我意外地懷孕了，將來該怎么辦，我還沒有一個(gè)清晰的計(jì)劃。但她就會(huì)不停地糾結(jié)這些細(xì)節(jié)。

我希望自己變得不一樣嗎？怎么變得不一樣呢？又會(huì)變成什么樣子呢？

生活的走向是叵測(cè)難料的。任何事情都可能發(fā)生。

不管我思考了多少，海倫娜計(jì)劃了多少，我們誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。這不是生活有趣的地方所在嗎？我知道我在犯傻。我還是一個(gè)少女，卻試圖讓自己聽起來那么深沉。

我得睡覺了。丹尼爾和愛麗絲就躺在我旁邊，睡得像小豬一樣。我的家人啊。