從阿根廷歸來(lái)

五月到了，蒲公英忙著裝點(diǎn)威斯康星州的牧場(chǎng)，你聽(tīng)著春天離去的腳步聲，看看還有沒(méi)有春天最后留下的蹤跡，靜靜地坐在草叢上，對(duì)著高空，聆聽(tīng)著，別理會(huì)草地鷚[21]和紅翼歌鶇的喧鬧聲，你很快就能聽(tīng)見(jiàn)另外一種聲音，那是高原鷸[22]的飛行之歌，它們剛從阿根廷歸來(lái)。

如果你的視力夠好，那么你肯定能看見(jiàn)高空中的高原鷸，它們正展翅在羊毛般的云絮里飛舞著。如果你的視力不佳，也無(wú)妨，你可以盯著籬笆柱子，銀光一閃，高原鷸很快就會(huì)落在那里，收起它長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，你就知道高原鷸來(lái)了。我想，第一次用“優(yōu)雅”這個(gè)詞匯的人，肯定看見(jiàn)過(guò)高原鷸收攏翅膀時(shí)的英姿。

高原鷸靜靜地站在籬笆柱子上，它的整個(gè)身姿好像在警告你離它遠(yuǎn)點(diǎn)。當(dāng)然，政府有關(guān)部門的文書能證明你是這片牧場(chǎng)的主人，可是高原鷸能輕易地否定世俗的這些條條框框。它剛飛了四千英里的路程來(lái)到這里，再次提醒人們，它擁有這權(quán)利，這權(quán)利它是從印第安人手中取得的。所以，在它飛走之前，這片牧場(chǎng)就屬于它了，未經(jīng)它的許可，誰(shuí)都不能侵入。

在附近的某個(gè)地方，有一只母高原鷸正在孵蛋，四個(gè)又大又尖的蛋。用不了多久，四只小高原鷸就會(huì)破殼而出，等它們的絨毛干燥后，就會(huì)在草地上蹦蹦跳跳，那模樣就像趾高氣揚(yáng)的小老鼠。笨手笨腳的人，休想輕而易舉地抓住它們。小高原鷸出生一個(gè)月后，就已經(jīng)完全長(zhǎng)大了，其他任何鳥兒都沒(méi)有它們長(zhǎng)得快。到了八月，它們就可以從“飛行學(xué)校”畢業(yè)了。在八月涼爽的夜晚，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它們響亮的叫聲，緊接著它們會(huì)用力拍打翅膀，朝著阿根廷大草原飛去。它們?cè)僖淮巫C明，自古以來(lái)，南北美洲就是一個(gè)整體。在政治家們看來(lái)，這半球的統(tǒng)一是一個(gè)全新的概念，而對(duì)土生土長(zhǎng)的滿身長(zhǎng)著羽毛的飛行者來(lái)說(shuō)，完全不是這回事。

高原鷸對(duì)這片農(nóng)業(yè)區(qū)域的適應(yīng)性很強(qiáng)。它們和在草場(chǎng)上吃草的黑白相間的水牛相處得很融洽，或許是覺(jué)得它們比棕色的水牛更好相處。高原鷸像在草原上那樣，照樣在牧場(chǎng)上筑巢，但不像笨拙的雉那樣，輕易被割草的人逮住。羽毛豐滿的小高原鷸早在干草被收割之前就飛走了。不過(guò)，在農(nóng)場(chǎng)上，高原鷸也有兩個(gè)敵人，那就是沖蝕溝和排水溝。也許，在將來(lái)的某一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沖蝕溝和排水溝也是我們的敵人。

在20世紀(jì)初期，威斯康星州的農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)不到自古以來(lái)就有的“報(bào)時(shí)器”。五月的牧場(chǎng)，草兒靜悄悄地變綠，到了八月的夜晚，再也聽(tīng)不見(jiàn)高原鷸的叫聲，提醒著我們秋天就要來(lái)了。槍支泛濫，加上高原鷸肉誘人，高原鷸成了后維多利亞時(shí)代人們的盤中餐。雖然保護(hù)候鳥的法律來(lái)得有點(diǎn)晚，但對(duì)鳥兒來(lái)說(shuō)，來(lái)得正當(dāng)時(shí)。