暗金色

狩獵可分為兩種，一種是捕獵一般動物，一種是捕獵披肩雞。

可以到兩個地方去捕獵松雞，一個是經常去打獵的地方，一個是亞當斯郡。

兩個時間適合去亞當斯郡捕獵松雞，一個時間是在平時的時候，另一個時間是在美洲落葉松變成暗金色的時候。有的獵人運氣真是太差了，你看他們忙前忙后，對準美洲落葉松，將子彈打完了，然后瞪大眼睛望著紛紛落下的金黃色針葉，而松雞像火箭一樣，嗖的一下飛走，毫發無損地鉆進短葉松里去了。

第一場霜降到地面以后，沙丘鷸、狐色雀鹀[28]和燈草鹀就從寒冷的北方跑過來了，美洲落葉松的顏色也從綠色變成了黃色。一群群知更鳥奪走了大片大片山茱萸最后的白漿果，只留下空空如也的枝干，在山丘的映襯下，好像是一團粉紅色的霧靄。小溪邊，一排排榿木落光了樹葉，讓無處不在的冬青拋頭露面，一覽無余。懸鉤子亮閃閃的，幫你照到松雞的去向。

獵狗非常聰明，它更清楚松雞到底往哪個方向跑了，你緊緊跟著獵狗跑就是了。它豎起的耳朵可以知道松雞的位置，風已經給它報過信了。當獵狗終于停下來，一動不動地站在那里，眼睛斜視著某個地方時，仿佛在告訴你：“好了，動手吧。”但問題是準備對誰動手呢？有一只鷸在吱吱叫喚，是瞄準它嗎？有一只松雞在扯著嗓門吆喝，是射擊它嗎？還是要對付一只兔子？其實，你猶豫不決的短暫時刻，正是獵捕松雞的樂趣所在。所以，事先打算非要捕獲什么獵物的人，應該去找專門飼養的雉。

打獵的樂趣各不相同，狩獵的動機也非常微妙。最有意思的打獵是行動起來要“偷偷摸摸”。為了“偷”著打獵，你必須跑到不見人影的野地里，或者找一個人們不怎么注意的地方，然后你就可以在“眾目睽睽”下狩獵了！

很少有人知道亞當斯郡有松雞，因為當人們開車經過亞當斯郡的時候，只注意到了一片荒涼的北美短葉松和矮橡樹林。他們壓根兒想不到，在矮樹林后面，還有一群悠閑自在的松雞。因為在公路旁邊有幾條西向的縱橫交叉的小溪，每條小溪都發源于一片沼澤地，后來又經過干燥的不毛沙地，最終匯入大河。這條公路后來穿過干燥的不毛之地，蜿蜒向北而去，那些不毛之地都是在公路的這一側，而另一側則有茂密的矮樹叢組成的屏障，其后的小溪擴展成一條寬廣的林澤緞帶，這就成了松雞可靠的生存天堂。

到了十月，我總是一個人坐在美洲落葉松之間，聽著公路上獵人汽車的聲音。獵人們的車子轟隆隆呼嘯而過，一直向北方的擁擠的都市奔馳而去。一想到他們為了進入繁華都市而加快的車速、緊張的神情、急切的眼色，我就會不由自主地暗自笑起來。一只雄松雞聽見汽車經過的聲音，也拍著翅膀叫喚起來，以示對他們的蔑視。松雞的叫喚聲引起我和狗的注意，我的狗在我們注意到松雞所在的位置時，咧開嘴笑了起來。我知道，那是只缺少經驗的鳥兒，我們立刻就去“拜訪”它。

美洲落葉松不單生長在林澤地里，在附近的高地下面有泉水的地方，也長著美洲落葉松。泉水流過的地方，已經長滿了苔蘚，被苔蘚堵塞后形成了一個多污泥的沼澤臺地。我管這些沼澤臺地叫作“空中花園”，因為在潮濕的草泥中，十月龍膽[29]會開出藍寶石般的花朵。當美洲落葉松的金黃色針葉灑落到這些美麗的花兒身上時，好看至極。這值得停下腳步，好好欣賞一番。即使我的狗告訴我前面有松雞，我還是會流連不前的。

在每一座“空中花園”和小溪之間，都有一條小徑，長滿了苔蘚，是鹿經過這里時踩出來的。獵人們可以沿著這條小徑前行，被驚動的松雞也可以通過這條小路逃跑。到底是獵人的槍彈快，還是松雞逃跑得快呢？如果是松雞逃跑得快，那么下次鹿再經過這里時，會發現地上有幾顆空彈殼，卻看不到松雞掉落的羽毛。

我們繼續向小溪的上游走去，發現一座廢棄的農場。農場里有幾棵幼小的短葉松，穿過一片荒蕪的田地。我根據樹齡判斷出這倒運的農場主人很久前才發現，在如此偏僻的地方，沙地除了孤獨，是生產不出玉米的。短葉松對粗心大意的人們敘述這樣的故事，這里的落葉松一年內不是只增長一個年輪，而是增加了好幾輪新枝葉。我還在牲畜棚門口有所發現，一株榆樹的幼木成了我的“計時器”，通過它的年輪，時間可以追溯到干旱的1930年。也就是說，從那一年以后，已經沒有人從牛棚取過牛奶了。

我想知道，這座農場最終落到投入超出了收成的困境，使一家人不得不拋棄這個地方，當時他們心里會想些什么呢？像飛過的松雞，許多想法稍縱即逝，了無蹤跡，但多年后，還是會留下深深的傷痕。在某個令人難忘的四月，男主人種下一株丁香花時，肯定滿懷憧憬，想象著來年四月丁香花會美麗綻放；女主人每個星期一都要在洗衣板上搓洗衣衫，結果磨薄了洗衣板時，她難道不希望所有的星期一從地球上消失？果然這樣的星期一很快就不復返了。

在我想這些問題的時候，我的狗向泉水走過去，眼睛盯了我好幾分鐘。我發現之后，立刻跑到狗身邊，為我的漫不經心向它道歉。一只沙丘鷸像蝙蝠一樣，在吱吱地叫喚，它橙紅色的胸膛沐浴在十月的陽光下。狩獵就此開始。

這種日子里，很難把全部心思都集中在獵松雞上，因為還有許多其他的目標吸引著我們。我在沙地上走的時候，看見了一些雄鹿的腳印，于是便懷著好奇心悠閑地跟蹤下去。腳印從一株澤西茶叢出來，然后延伸到另一株澤西茶叢，枝條上有雄鹿啃過的痕跡，所以我才說這腳印是雄鹿踩出來的。

我隨之想起該是吃午飯的時候了，我正準備從口袋里拿出干糧來吃，突然看見一只鷹在頭頂上空來回盤旋，我一時判斷不了那到底是什么鷹。等那大鳥側過身體時，我終于看見它那紅色的尾巴。

我再次伸手去摸口袋里的干糧，但視線又被一株剝光了樹皮的楊樹吸引了過去，那里還留著雄鹿磨蹭樹皮時掉下的絨毛狀皮屑。這是多久前的事？被剝了皮的樹干已經變成棕色，我斷定，那雄鹿的鹿角這時肯定非常干凈了。

我再次伸手去拿午飯。突然，我聽見狗興奮的吠聲，隨后又聽見林澤灌木叢中發出的“咔嚓咔嚓”聲。很快，樹叢中跑出一頭鹿，一對鹿角閃閃發亮，臀部翹得很高，渾身的皮毛藍得發亮。沒錯，楊樹早已透露出了鹿的蹤跡。

我終于拿出了午飯，坐在地上吃了起來。樹上的一只山雀正偷偷地看著我吃飯，這個家伙對自己的午餐十分保密，就是不肯讓人知道它到底吃了些什么。也許是一些冰冷而腫脹的螞蟻卵，或者是其他在鳥類看來相當于人類所吃的冰冷的烤松雞之類的東西。

吃完午飯后，我開始欣賞眼前由幼小的美洲落葉松樹組成的大方陣。這些小樹一個個都把金色的長矛指向廣闊的天空。每棵樹下都落了一層昨日落地的暗金色針葉，連在一起，就像是鋪在大地上的一層厚厚的金色毛毯。每棵樹苗的頭頂都有明天就會冒出來的嫩芽，正等著又一個春天的到來。

起得太早

眾所周知，角鸮、星星、大雁，還有貨運火車，它們每天都習慣早起。一些獵人為了捕獵大雁，也養成了早起的習慣?？Х葔匾虼艘矊W會了這個習慣。奇怪的是，所有那些必須在早晨的某個時刻早早起床的生物中，沒有幾個會覺得早晨是一個非常愉悅、非常有益的時刻。

獵戶星座是那班早起生物中的第一個伙伴，因為最早發出早起信號的就是它。它越過西邊的天穹，運行的距離相當于你的獵槍能瞄到一只野鴨的距離。

早起者各自做著自己的事情，各聽其便。和晚起者不同的是，他們從來不在人前炫耀自己的收獲。獵戶星座，它旅行過的地方是最多的，但是它從來不自吹自擂；比如咖啡壺，從最初發出汩汩聲那一刻，不輕言自己肚子里煮著的是什么；比如貓頭鷹，對自己晚上的兇殺行為，只發表短短的三個音節的評說；比如沙洲上的雁群，在快速而前后有序地飛向某地的時候，彼此間議論的是人類無法聽懂的話，從不會暗示自己那飛越千山萬水的經歷。

我承認，貨運火車是不忌諱自己的重要性的，即便這樣，它也不失自己所特有的謙遜精神。它的眼睛只盯著自己轟隆隆作響的工作，不會私自闖入別人的領地。貨運火車的這種全神貫注，讓我感到一種無比的安全感。

如果過早來到沼澤地，無疑是聽覺的一次大歷險，無須手和眼睛的參與，耳朵就能捕捉到種種喧鬧的夜聲。當你聽見綠頭鴨對著自己那份湯發出熱切的叫聲時，你可以想象，那里有20只綠頭鴨正在痛痛快快地吞食浮萍。當你聽見赤頸鳧尖聲怪叫時，你可以想象那邊有一個中隊的赤頸鳧，完全用不著顧忌是不是與實際有出入。當你聽見池塘里傳來“撲通”的落水聲時，你可以想象那是潛鴨子剛剛從空中俯沖下來，撕裂了黑絲綢般的天幕，這時候你就會屏聲斂息，聆聽起來。除了天上的星星，什么也看不見。一到了白天，面對這番表演，人們不會只冷眼旁觀，而是會有獵人拿著獵槍對準它們，就算失手了，也會為自己百般開脫。大白天你是不會走了眼，看不清、聽不明翅膀的扇動，也不會誤把天空想象成是由兩個部分組合成的。

水上的禽類展翅靜悄悄地飛向更寬廣、更安全的地方，在漸漸變得灰白的東方的襯托下，它們都成了一個個小點，這時候，聆聽的時間也就結束了。

許多事物都有其局限性，黎明只有在黑暗不再傲慢無禮而變得謙虛時，才會到來。仿佛沉寂狀態的隱去都是白天的陽光造成的。不管怎么說，當低洼地的晨霧把天空變得白茫茫的時候，公雞都自吹自擂起來；一堆堆成捆的玉米稈自以為變得比世上的任何玉米都要粗大一倍；太陽東升時，每只松鼠都在夸大自己想象出來的威望，張張嘴都在激動地訴說著自己剛發現的社會危機；遠處的烏鴉在痛斥臆想出來的貓頭鷹，為的是向天下宣告自己的警惕性是舉世無雙的；一只公雉沉醉于自己往日風流的日子，使勁地拍打著翅膀，好像在向世人宣告：這個沼澤和沼澤地上所有的母雉都歸它所有。

這種種莊重的臆想，不只限于鳥類和獸類。早飯開始后，蘇醒過來的農場院子里到處都是喇叭聲、吆喝聲、吹哨聲，整個白天喧鬧個不停。而到了晚上，一臺忘了關掉的收音機咿咿呀呀地響著，人人都上床睡覺，重溫夜間的課程。

紅燈籠

捕獵松雞有兩個辦法。一個辦法是，根據邏輯和概率，對即將狩獵地點做一個周密的計劃。根據這計劃，你就會發現哪里可以捕獵到松雞。

另一個辦法是，不做任何計劃，漫無目的地從一個紅燈籠走到另一個紅燈籠。這個辦法說不定能幫助你找到松雞的真正藏身之處。上文所說的“紅燈籠”，其實就是十月陽光下變紅了的黑莓葉子。

在我多次愉快狩獵的過程中，都是紅燈籠照亮了我要去的方向。我以為，黑莓首先要學會在威斯康星州中部的各個沙地中如何紅光閃閃。在這些友好的沙地里，有幾條類似小沼澤的小溪。很多夜間沒錢點燈的人都說這個地方太貧瘠了。從第一場霜降下來，到冬天結束，只要有陽光，黑莓的葉子都會變得紅艷如火。在沙地的各種荊棘和灌木叢里，藏著好多沙丘鷸和松雞，它們躲在那里享受日光浴。大多數獵人并不知道這些，而是在沒有荊棘和灌木叢的矮樹林里瞎闖，把自己弄得筋疲力盡，最后往往空手而歸！這樣一來，倒讓我們過得逍遙自在。

上文所說的“我們”，是指鳥兒、小溪、狗和我自己。這是條懶洋洋流淌的小溪，在榿木林中蜿蜒穿行，好像要永遠留在榿木林中，不再流向大河了。我自己也是這德行。每一個匆匆的急轉彎駐足猶豫一陣后，都會見到一個更大的溪岸，山丘上的荊棘叢和陰濕冰凍的蕨類植物與寶石草緊相鄰，沒有哪只松雞愿意長時間離開這樣的地方。我也是如此。所以，要想捕獵松雞，就得在溪旁逆風而行，出沒于黑莓叢中。

獵狗每接近荊棘叢，都會東張西望，確定獵物是否在我射擊范圍之內。它找準了，就會小心翼翼地向前，它那濕潤的鼻子能從上百種氣味中找到唯一想找的那一種，正是它的這種獨特的能耐，使得整個地理地貌具有了生命和存在的意義。它是氣體氣息的探索者，畢生憑著嗅覺孜孜不倦地勘探空氣層中的珍稀黃金，松雞的氣味就是它和外部世界連在一起的紐帶。

順便說一句，我的獵狗認為我還得多了解松雞，我作為一位博物學家，對此表示贊同。它憑著自己“邏輯學教授”的身份，憑著訓練有素的鼻子，冷靜、專業而耐心地堅持要給我指導，我也樂于接受它覺得明顯不過、而對于我來說眼力不及的結論，也許它希望我這個笨學生有朝一日能學會嗅東西的能耐。

可是，像其他笨學生一樣，我知道什么時候狗教授是對的，只是不明白其中的道理。我檢查了槍，走進了荊棘灌木叢。狗是名好教授，見我失手了，它從來不嘲笑我。我頻頻失手，它只是看我一眼，繼續沿著小溪往上游走去，尋找下一只松雞。

我們順著溪岸一直往前走，越過了兩種地貌，一種是我們開始搜索的山坡，另一種是狗狩獵的山腳。人一踩到柔軟干燥的石松鋪就的地毯上，那響聲就驚擾了沼澤地里的鳥兒，讓人感到一種無窮的樂趣。要想檢驗你的狗是否愿意跟你在潮濕的沼澤地里捕獵，首要的原則是：你在干燥的岸邊走，與此同時，看看狗是否愿意在潮濕的沼澤地上和你平行前進。

當經過一片茂密的榿木林時，你的狗突然不見了，這時就產生了一個特殊的問題：你需要馬上爬到一座小山丘上，一動不動地站著，睜大眼睛，豎起耳朵，跟蹤狗的去向。突然，一群白喉林鶯從林子里飛了起來，你就知道，你的狗很可能就在那里。接著，你會聽到一根嫩枝條被弄斷的“咔嚓”聲，或涉水時激起的濺水聲，或者“撲通”一聲入水的聲音。等一切聲音消失后，你要立刻采取行動，因為狗很可能已發現了獵物。這時候你得仔細聽聽，是不是有只松雞已驚慌起來，逃跑前發出“咯咯”的警告聲。接著那只驚飛起來的鳥兒，也許還有一只，據我所知，最多的時候是六只，紛紛向高處各自的目的地飛去，其中是否有松雞進入你的射程之內，那就要靠運氣了。如果時間允許，你可以迅速估算一下命中率：360度除以30，也就是你的槍可以覆蓋到的任何角度，即再除以你射偏的概率3或4，結果就是你可能的斬獲了。

檢驗一條狗能不能勝任捕獵松雞的第二個辦法是，在經歷上面所說的這個小插曲后，看看它是否愿意來向你請示。和狗一起坐下來，讓它好好喘口氣，和它商討后，再尋找下一個紅燈籠，繼續追蹤松雞。

十月的微風颯颯，除了送來松雞的氣味，還把許多其他的氣味送到狗的鼻子里。每一種氣味都促使我們去經歷另一番歷險。當狗的耳朵做出可笑的動作時，我知道它肯定發現了一只正在睡大覺的兔子！有一次狗非常認真地向我指出獵物的位置，但是，我什么也沒發現，可狗還是死死地立著不動。原來就在它的鼻子底下，在一叢茂密的苔草中，一只胖嘟嘟的小浣熊睡得正香，享受著十月的陽光。在打獵的時候，狗有時會發現一只臭鼬，一個勁兒地沖著臭鼬汪汪地叫喚。這種情況一般發生在比較茂密的黑莓叢里。有一次，狗在小溪中間發出信號，只聽得小溪上游方向響起一陣振翅的聲音，隨后傳來三聲悅耳的叫聲，原來是我的狗把一只正在享用美餐的林鴨嚇跑了！有時候，狗會在經常有牛群吃草的榿木林中發現一只濱鷸；有時候，狗也會擾亂白天在沼澤溪流高岸上睡覺的鹿。我很納悶，鹿為什么偏愛在弄出很大聲響才能靠近的溪流岸邊睡覺呢？難道它是出于浪漫的情調喜歡唱歌的小溪？從鹿氣憤地擺動那又白又大的尾巴看來，也許以上所說的兩種情況都存在。

我們在兩個紅燈籠之間走著，那里什么情況都可能發生。

在捕獵松雞季節的最后一天，當太陽下山的時候，每一株黑莓都熄滅了紅燈籠。它們是怎樣如此準確無誤地收到威斯康星州有關大自然的命令的呢？第二天我沒有回去搞個一清二楚。在接下來的十一月，紅燈籠只能在我的大腦中閃耀了。有時候，我覺得其他月份所發生的事情，無非是在十月和明年十月之間的幾段插曲而已。我甚至覺得，我的獵狗，乃至松雞也是這么想的。