如果我是風

十一月的風兒奏起了樂曲，匆匆地吹過了玉米田。玉米稈哼著歌兒，松散的玉米苞葉被吹到了空中，半玩兒似的打著旋兒，朝高空飛去，風兒繼續(xù)著自己匆匆的行程。

風兒久久地滯留在沼澤地里，掀起一個個風浪，吹打著遠處的柳樹。有一棵樹想與風兒理論，搖晃起光禿禿的枝干，想留住風兒，但風兒還是跑掉了。

沙洲上只有風兒，一條小溪朝著大海流淌過去。沙土上的每一簇草都在畫著圓圈兒。我在沙洲上悠閑地散步，到了一根漂流而來的原木旁，坐了下來，聽著大自然的轟鳴，聽浪花拍打岸邊的嘩嘩聲。這條河流毫無生趣，河面上見不到鴨子、蒼鷺、白尾鷂和海鷗，它們都尋找避風港去了。

云端里傳來一個模糊的聲音，仿佛是遠處的狗的吠聲。太奇怪了，大家都豎起了耳朵，想聽聽那到底是什么。不一會兒，那聲音越來越響，原來是一群大雁，只是聞其聲還不見其形。

雁群從低低的云彩里露出了真容，像是一面扯得凌亂的旗子，時而上升，時而下降，時而聚攏，時而分開，但始終往前飛去。風兒好像很喜歡與大雁們扇動的翅膀較量一番。雁群飛到遠處時，見到的只是一個個黑點，我聽到了最后一聲雁鳴，聲聲叩求夏天的降臨。

現(xiàn)在，原木后面暖和了，因為風兒已經(jīng)跟著大雁走遠了。如果我是風，我也想跟著雁群飛走！

斧頭在握

上帝是賜予者，也是索取者。可是現(xiàn)在能做到這點的已不只是上帝了。我們的老祖宗發(fā)明鐵鏟時，他就是賜予者。他可以用鐵鏟種下一棵樹；當我們的老祖宗發(fā)明斧頭時，他就成了索取者，因為他可以用斧頭砍倒一棵樹。所以，不管是誰，只要他擁有自己的一片土地，就具有創(chuàng)造或毀滅植物的神圣功能，雖然他自己可能并沒意識到這一點。

在鏟子和斧頭發(fā)明之后，還是不久前，我們的老祖宗又發(fā)明了好多工具。但是，細加觀察，許多工具其實就是根據(jù)鐵鏟和斧頭的基本原理做了些改進，或是成了它們的附件。各行各業(yè)的人要么在使用某種特定的工具，要么銷售工具，要么就是修理工具、改進工具，或者提供建議和咨詢。通過勞動分工，我們使用自己的工具，就不會誤用別的工具了。但是還有一種職業(yè)——哲學，了解到人們根據(jù)各自的愿望和要求，實際上是如何使用所有的工具的。眾所周知，通過思維方式和愿望，就能判斷出是否值得使用某種工具。

十一月之所以成了“斧頭月”，原因有多種。十一月的天氣還是比較暖和的，磨起斧頭來，手不會凍僵；十一月還不是很冷，完全可以舒舒服服地砍倒一棵樹。樹上的葉子都落光了，因此我們可以清楚地看到樹枝交叉糾結(jié)的狀況，看看經(jīng)過一夏，樹木生長的情況。如果不清楚樹梢頭的情況，那么我們就確定不了需要砍倒哪些樹對土地有利。

我讀過許多什么自然保護者定義的論述，我自己也寫了不少這方面的文章。但是，最佳的文章不是寫在紙上的，而是斧頭砍出來的。事關(guān)我們砍樹的時候，或在選擇先砍倒哪棵樹的時候，我們心里到底在想什么。一個自然保護主義者肯定會非常謙卑地認為，他的斧頭每砍一下，無異是在土地的臉上簽下了自己的名字，不管簽字時用的是斧頭還是筆，結(jié)果都是一樣的。

每當我手握斧頭決定砍樹的時候，往往一想到為什么要這么做，就心感不安。首先，并非每棵樹生來就是自由和平等的。一棵白松和一棵紅樺擠在一起時，我就會產(chǎn)生偏心，總是把樺樹砍倒，而留下松樹。這是為什么？

首先，這棵松樹是我親手拿著鐵鏟種下的，而那棵樺樹是自己長在籬笆下，后來擅自闖進來的。因此，我對松樹的偏心，就存在著父親對親生孩子那樣的偏愛。但是這還不是全部。如果這棵松樹也像樺樹一樣是天然生成的，我可能會更加珍惜它。所以我必須深入挖掘下去，做進一步探查，才能找出其深層的邏輯——如果其中存在邏輯的話。

我生活的鎮(zhèn)上，到處都長滿了樺樹，而且數(shù)量越來越多，但是松樹卻沒有幾棵，甚至越來越少。所以，我對松樹的偏心可能源自我對弱者的同情。那么如果我的農(nóng)場是在更北的地方，那里有很多松樹，而樺樹卻寥寥無幾，那么我會怎么做呢？坦率地說，我不知道。反正我的農(nóng)場就在這里。

白松一般能活一百多年，而樺樹只能活五十多年。難道是我害怕自己的簽名留世太短，才更喜歡松樹嗎？我的左鄰右舍沒有種松樹的，但是他們的農(nóng)場里有許多樺樹。莫非我是想標新立異，讓自己的農(nóng)場與眾不同嗎？整個冬天，松樹都會保持翠綠的顏色，而樺樹的葉子在十月就如期告退了。莫非我更喜歡一棵像自己一樣勇敢面對冬日寒風的樹嗎？松樹只為松雞提供棲身之地，而樺樹能給它提供食物，莫非我更看重床鋪，而小看食物？一千立方英尺的松樹木材至少能賣出十元錢，而同樣體積的樺樹木材只能賣出兩元。莫非我只愛鈔票，而不顧其他嗎？讓我偏愛松樹的理由看來多少都能成立，但其中沒有一條是最能說明問題的。

于是，我又試著再找另外更有說服力的理由，也許還能找到一些。在松樹下面，最終會長出北美山枇杷柴、水晶蘭[30]、鹿蹄草、北極花[31]，而樺樹下面最多只能長出龍膽。松樹會引來紅頭黑啄木鳥在它身上筑巢，而樺樹能留下一撮羽毛就很不錯了。四月，松樹下，風會為我唱歌，而這時候光禿禿的樺樹細枝只能發(fā)出嘎嘎的難聽的響聲。這些促使我偏心的理由便顯得至關(guān)重要了。為什么呢？莫非是松樹比樺樹更能激發(fā)我的想象和希望？那么，造成我偏心的到底是樹，還是我自己？

我唯一能得出的結(jié)論是：我愛所有的樹，但是我更愛松樹！

如前所述，十一月是“斧頭月”。猶如其他的情愛故事一樣，偏心也得講究技巧。假如樺樹長在松樹的南邊，并且比松樹高出很多，那么在春天的時候，陽光就不能照射在松樹頂部的嫩枝上，那樣象鼻蟲就不能在松樹上產(chǎn)卵，樺樹對松樹的危害也就微不足道了。因為象鼻蟲一旦在松樹的嫩枝上產(chǎn)卵，那么象鼻蟲的后代就會咬死松樹的嫩枝，使松樹嚴重變形。有意思的是，偏愛蹲在陽光下的象鼻蟲，不但決定了自己的傳宗接代，而且也決定了松樹未來的形體，同時影響到我的斧頭會落到哪棵樹身上。

如果接著而來的是干旱的夏季，我把樺樹砍去后，失去了一塊遮陰之所，松樹周圍干熱的土地會變得更需要水分，在這種情況下，雖說我偏愛松樹，但松樹也得不到好處。

最后，假如樺樹的枝干在風中搖擺時，把松樹的頂芽碰壞了，那么松樹肯定會變形。于是，要么不顧一切把樺樹砍倒，要么每年冬天修剪掉樺樹上方的樹枝，免得夏天會妨礙松樹生長。

以上幾種情況，都是揮動斧頭砍樹之前必須考慮，做出權(quán)衡的。在決定前，要冷靜地想想，自己的偏心和意愿具有哪些正面和負面的依據(jù)。

動用斧頭的人的偏見像自己農(nóng)場里的樹木種類一樣繁多。在他和樹木一起生活了這么多年的過程中，他會對每種樹木產(chǎn)生不同的判斷，所根據(jù)的是它們各自美不美觀和有多大用處；他們也會非常討厭某些樹木，因為它們丑陋并且無用。同時，即便是對同一種樹木，也會根據(jù)留下它或除去它所花的勞動大小而進行判斷。令人驚訝的是，不同的人怎么會對同一種樹，做出其不同特性的判斷。

所以，在我看來，白楊樹是一棵好樹，因為十月它令我賞心悅目，冬天為松雞提供了食物，但是在我的鄰居眼里，白楊樹只是一種雜木，他的祖先曾經(jīng)想砍掉它，而它卻枝繁葉茂。（我不能嘲笑鄰居的這種觀點，因為我自己就不喜歡那些影響我的松樹生長的榆樹。）

除了白松外，我最喜愛的樹木便是美洲落葉松了。也許是因為美洲落葉松馬上要在我生活的鎮(zhèn)上滅絕了（對弱者的偏心）；也許是因為它在十月把金黃色的葉子灑在松雞身上（對獵物的偏心）；也許是它使土壤酸化，從而讓我的果園里能夠長出最可愛的植物——杓蘭。此外，管理林業(yè)的官員已經(jīng)把美洲落葉松趕出社區(qū)——嫌它生長得太慢，引不起社區(qū)的興趣。為了人們能接受這種觀點，他們還說，美洲落葉松會周期性感染葉蜂病。但是我的美洲落葉松感染葉蜂病的周期遠在五十年之后，這一操心事，只落到我的孫兒一輩的頭上。與此同時，我的美洲落葉松正精力旺盛地生長，而我的心也會隨著它一起飛向高空。

在我眼里，最偉大的樹應(yīng)該是年邁的三角葉楊了，因為在它年輕的時候，它為水牛遮陰蔽體，為一群旅鴿戴過光環(huán)。我也非常喜歡幼小的三角葉楊，因為它有一天也會變老。但是，農(nóng)夫的妻子（她丈夫也受了她的影響）最看不起所有的三角葉楊，因為到了六月，雌楊樹的花絮會堵塞住他們的紗窗。現(xiàn)代人為了追求舒適生活，是不惜任何代價的。

我發(fā)現(xiàn)，我比我的鄰居有更多的偏好，因為我對許多植物都充滿了喜愛，而我喜愛的這些植物，卻被人們毫不客氣地稱為矮樹叢。我喜歡火樹，一個原因是它為鹿、兔子和田鼠提供了四方形的細枝和綠樹皮，另一個原因是，它櫻桃色的漿果在十一月的白雪映襯下，給人一種溫暖的感覺；我還喜歡歐洲紅瑞木，因為它喂養(yǎng)了十月的知更鳥；我也喜歡花椒，因為啄木鳥每天都在它多刺身體的保護下曬日光浴；我喜歡榛樹，因為十月它的紫色讓我賞心悅目，到了十一月，它的花兒為我的鹿和松雞提供食物；我喜歡美洲南蛇藤，因為我父親也喜歡它，每年七月一日，我的鹿會突然吃起它的新葉。我已學會了對客人做這樣的預(yù)言。我，一名小小的教授，學會了預(yù)言每年什么時候花開花盛，這樣的植物預(yù)言家，我有什么理由不喜歡呢？

我之所以喜愛那些植物，部分是源于傳統(tǒng)。如果自己的祖父喜愛山胡桃，那么你就會愛上山胡桃，因為你的父親就教過你去喜愛它。另一方面，如果你見過祖父曾燃燒過一根帶有毒漆藤的木頭，并站在這種濃煙里而一無所懼，你就不會喜歡這種植物，即使每年秋天，它那美麗的火紅色令你賞心悅目。

同樣明顯的是，我們對某些植物的喜愛，有一部分原因是出于自己的職業(yè)，當然，也是興趣愛好使然，但判斷孰優(yōu)孰劣，就像人們對待勤奮和怠惰，非常微妙。喜歡捕獵松雞，而不愿伺養(yǎng)奶牛的農(nóng)夫，是不會討厭山楂樹的，雖然山楂樹已闖入了自己的牧場；專愛捕獵浣熊的人，不會不喜歡椴樹；捕獵鵪鶉的人，雖然年年都得花粉熱，但對豚草卻無絲毫怨恨。我們的這些偏好，可以清楚地看出一個人的情感、品位、對某種事物的忠誠度、寬容心和如何度過休息日的態(tài)度。

反正到了十一月，我就熱衷于掄起手中的斧頭來打發(fā)自己的休息日。

牢不可破的要塞

農(nóng)場的林地，除了生產(chǎn)木材、燃料和木柱以外，還應(yīng)該有一個作用，那就是要給農(nóng)場主灌輸一種起碼的知識。這知識是智慧的產(chǎn)物，它決不會歉收，但往往會有人忘了收割，所以，我要趁這個機會，把我從自己的樹林里學到的經(jīng)驗和教訓，說給大家聽聽。

十年前，我買下了這座林地。沒多久，我就發(fā)現(xiàn)林地里的所有樹木都感染了多種疾病，這些害得樹林千瘡百孔的疾病，都是從祖宗那里繼承下來的。如果當初諾亞沒有把這些疾病帶進方舟，那該多好啊！然而，我很快又發(fā)現(xiàn)，正是因為這些疾病，才使我的林地變成了全郡最牢不可破的要塞。

我的樹林成了浣熊一家的活動總部，它們從來不去光顧我鄰居的樹林。在十一月的一個星期天，一場新雪之后，我終于找到了個中原因。捕獵浣熊者和獵犬留下的新鮮腳印把我引到了一棵半倒的楓樹跟前，楓樹下藏著一只浣熊。面對楓樹錯綜復雜的根須和冰凍得堅硬牢固的泥土，獵人無計可施，既砍不斷樹根，也挖不動泥土，而樹下的洞穴非常多，用煙來熏也難以奏效。原來，楓樹感染了某種真菌，樹根已變得無力支撐，暴風雨一來，就吹得它倒向了一邊。這樣，半倒的楓樹就為浣熊一家提供了一個堅不可摧的避難所，這也難怪獵人要空手而歸了。假如沒有這個“防空洞”，那么每年都會有獵人到這里來，把浣熊一家趕盡殺絕。

有環(huán)狀羽毛的松雞也在我的樹林里安了家。但是，當積雪較深的時候，這群松雞就會跑到鄰居家的樹林里去。那里的避難所更好一些。自從夏天的暴風雨把幾棵橡樹吹倒以后，我就看到許多松雞留在了我的樹林里。夏天被風吹倒的樹木，為松雞提供了干燥的葉子，下雪時，這些樹木下面就成了松雞的藏身之地。從松雞的排泄物來看，在這狹窄的地方，有很多枯葉掩護，是一個不錯的隱蔽所。它們在里面棲息、進食、閑逛；它們在里面不用擔心暴風雪、貓頭鷹、狐貍和獵人的襲擊。那些干枯的橡樹葉子，不僅為松雞擋風遮雨，意想不到的是，也為它們提供了食物。

那些被暴風雪吹倒的橡樹，在沒倒之前就已經(jīng)感染上了疾病。如果橡樹很健康的話，那它是不可能被暴風雪吹倒的，也就不能為松雞們提供避難所了！

倒在地上的害病橡樹，不僅為松雞提供了避難所，而且也提供了另一種口味的美食——橡樹樹癭，這是新樹枝在柔軟多汁的時候，遭遇癭蜂叮蟄后造成的病態(tài)發(fā)育。在十月，我的松雞們一個個肚子里都填滿了橡樹樹癭。

每年，野蜜蜂都會來到我的樹林里，找一棵中空的橡樹，在里面筑巢；每年，也會有很多人擅自跑到我的樹林里，早我一步把蜂蜜采走。他們之所以能早我一步把蜂蜜采走，有兩方面的原因。首先，他們在尋找哪棵樹里有蜂蜜方面，比我內(nèi)行；其次，他們有很好的工具——防護網(wǎng)。因此，他們能夠在秋天蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果橡樹的樹心沒有腐爛的話，野蜜蜂就沒有地方筑巢了。

兔子的繁殖速度太快，我的樹林里已是兔滿為患了。兔子們把我辛辛苦苦培育的樹苗和灌木都吃掉了，卻對那些我欲去之而后快的樹和灌木不屑一顧。（當獵兔的人想為自己種植一片松樹林或果園時，他再也不把兔子看作自己的獵物，而是一種有害的動物了。）

雖然兔子吃的東西特別雜，但是從某種角度來看，兔子也算是個美食家！它非常喜歡人工培育的松樹、楓樹、蘋果樹及火樹，而對野生的這些樹木卻絲毫不感興趣。它在吃這些“色拉”前，堅持要先做一番處理才動嘴。只有被蚧殼蟲攻擊過的歐洲紅瑞木，它的皮變得非常可口，才會引來附近的兔子們你爭我搶。

有一年，一群山雀進駐了我的樹林，待了整整一年。冬天，我們會把病樹或死樹砍倒，劈成柴。這時，斧頭砍樹木的咚咚聲，成了山雀們的進餐鈴聲。它們在附近的樹上盤旋，一邊等我們把樹砍倒，一邊不停地嘰嘰喳喳，好像在嘲笑我們的笨手笨腳。大樹終于倒了，楔子把樹干劈開。山雀們圍上白色的餐巾，落到了樹木附近，津津有味地吃了起來。對山雀來說，藏在樹皮里的蟲卵、幼蟲和蛹真是天底下最可口的美味。樹心里面有豐富的牛奶和蜂蜜，引得螞蟻把樹心啃得一干二凈。我們常常把劈好的一段木柴靠在附近的一棵樹上，看鳥兒們是怎樣吃光螞蟻卵的。看著它們從剛劈開的木柴里獲得了幫助和滿足，我們也忘記了砍樹的勞累和辛苦。

如果這些樹木不生病，或者沒有害蟲侵害它們，那這些樹木的身上就不會有這么多好吃的東西了，冬天，山雀也就不會來到我的樹林里，我的樹林也就不會這樣喜氣洋洋了。

還有好多其他的野生動物需要依靠病樹來生存。比如啄木鳥，它啄活著的松樹，會從腐敗的樹心啄出肥壯的蚧螬。我那只斑林鸮，為了躲避烏鴉和鴉科鳥類的襲擊，它要找一棵空心的老椴樹作為避難所，如果沒有這棵老椴樹的保護，那么在傍晚的時候，我們就聽不到斑林鸮的小夜曲了；我的林鴨，它們在樹洞里安了家，每年六月的時候，在我林地的泥沼里，總會看到它們的孩子——一群長著軟毛的小林鴨；幾乎所有的松鼠都把自己的家安在空心的樹干里，它們離不開那些生病和腐爛的樹，它們都依賴洞穴和用以愈合樹木創(chuàng)傷的傷口組織之間的平衡。當那些傷疤組織過度侵犯它們的“大門口”的空間時，它們就咬噬這些組織，這時候，松鼠就充當了這場競爭的裁判員。

在我的這片遍地是疾病的樹林里，有一件真正的寶貝，那就是藍翅黃森鶯[32]。藍翅黃森鶯的家要么建立在啄木鳥丟棄的巢穴里，要么建在水上方的死樹根里。當六月潮濕的腐爛樹根上閃耀著藍翅黃森鶯黃藍相間的羽毛時，死樹根好像又有了生命，變成了活蹦亂跳的小動物。你若不信世界上竟然還有這么奇妙的事情，不妨去看看藍翅黃森鶯吧。