這里充滿著病痛、難過和焦慮，但這里也同樣生長著愛和希望。

二十多年來，我只從事過醫生這一份工作，我一大半的時間都是在醫院度過的。我有時也會好奇，從事別的工作是什么樣子，他們會有什么煩惱或者喜悅？是什么讓他們每天充滿熱情地投入這個城市，會和我一樣嗎？

如同我對別的工作的好奇，周邊的人對醫生這個職業也充滿好奇，好像穿上白大褂、戴上口罩的我們就變成了另一個神秘物種。李潤總是問我，你每天都干些什么，有什么有趣的事。我總是哭笑不得，不知如何回答。

其實，醫生大多數時間都是在不斷地重復相同的工作——坐診，做手術，巡查病房，回答問題——其實和多數人的工作沒有什么太大不同，只是多數工作都會有一個接觸圈，日常接觸的人都在同一個領域，而醫生不同，凡是人就會生病，所以醫生會接觸到各式各樣的人。從醫二十多年，粗略估計，我看過的病人應該有十萬人了，其中的絕大多數我都已記不太清，我治療了他們，他們也成就了我。

電視中總會把醫院場景拍得特別美，醫護人員都是俊男美女，精神抖擻，實際上大家都去過醫院，大多數醫院的辦公環境非常老舊，人頭攢動，聲音嘈雜，像一個逃難的火車站。

醫院對于大多數人來說都是一個不好的地方，這里充滿著病痛、難過和焦慮，但這里也同樣生長著愛和希望。醫院是一個社會的縮影，也是人性的放大鏡，這里有很多讓人心痛難忍的悲劇，也有很多可歌可泣的動人故事。

每個人在疾病面前都是平等的，沒有誰能代替誰去承擔病痛，在健康面前，所有的金錢名利、社會地位都要往后站，所以，有時我感覺自己像一個記者——透過疾病去了解一個人，透過一個人去觀察一個群體和社會。

我見過太多因工作忙碌到沒有時間休息的人，然而當疾病來臨時，所有的忙碌都不得不停下來，這就是疾病的威力。就像這次疫情，瞬間讓整個世界都緩了下來，大家不得不面對一個問題——原來所有的理想與抱負在健康前面都是那么脆弱，我們大多數人都擁有著一筆可觀的財富，那就是健康的身體。

我曾經在醫院見過一個妻子得了絕癥的男人，當醫院宣布徹底沒有希望的時候，男人崩潰了，他從包里掏出一沓一沓的鈔票拋散到樓道，發瘋似的哭喊道：“錢有什么用？都是因為錢，讓我家破人亡！”那一刻周圍所有的人都沉默了，靜靜地看著他，但又無能為力。我想所有看見這一幕的人都會被深深觸動：錢和健康到底哪個更加重要？

我也見過深夜趕到醫院急診的農民工，病重得很厲害，他本身就有高血壓，不能太過勞碌，當我和他說要多休息時，他跟我說：“沒辦法啊，我休息了我家人就沒飯吃了，我的孩子就沒學上了。”我說：“那你也不能犧牲健康去賺錢啊。”他沉默了一會兒，回復我說：“醫生啊，如果我拿身體能換家人衣食無憂，那我換。”當時，我真的無言以對。所以健康和愛比起來，哪個更重要呢？

醫生就是這樣一個角色，我們總能看到人世間太多令人動容的故事，其實也正是因為這種經歷，大多數醫生都將物質看得比較淡。有記者報道我給患者捐錢，其實，大多數醫生都會這么做，因為我們接觸到的是和生命相關的事情，在生命面前，其他一切都顯得不那么重要了。

做醫生是非常辛苦的，尤其是剛從業的年輕醫生，技術和能力還沒有那么成熟，面對復雜的病癥會感到焦慮和害怕；再者，年輕醫生往往不被患者信任；門診量大，還要值夜班、查病房，常年無休，在這樣的重壓下，收入卻很微薄，和從事其他工作的同學相比，內心的沖擊和落差感可想而知。所以很多年輕醫生往往在這個時候選擇了放棄。我們現在的社會環境對年輕醫生是苛刻的。

我記得自己剛從醫時，受過太多患者的質疑，太過年輕導致的不信任感，讓他們即便是一個小病也會反復提出疑問，或者用從別處聽來的意見考問我，若是嚴重一點的病，那直接就不找我看了。

所以我很能理解剛從醫的年輕醫生的處境，在這樣的環境下，他們容易產生更大的自我懷疑，這個時候若是出現一點失誤，更會讓他們陷入一種常人無法想象的壓力中。

美劇The Good Doctor里就有這樣一幕：一個年輕醫生接診的患者最終搶救無效去世，年輕醫生自此陷入一種無比自責的情緒中，從而產生了巨大的心理陰影，甚至讓他無法再繼續從醫。

現實中，幾乎所有的年輕醫生都會遇到這種情況——第一次面對自己無法治愈的病癥，第一次眼睜睜看著患者在自己面前不治而亡——這是其他職業無法想象的無助和自責。即便這和醫生無關，但年輕醫生還是會不斷地回顧自己的治療過程，不斷地暗示自己，如果當時這么處理，會不會有不同的結果？

但生命不是一項試驗，從來沒有推翻重來的機會，那么也就要求醫生必須擁有強大的心理素質和正向的自我解惑能力。我曾經問過一個朋友：“如果你需要做手術，你會選擇年輕醫生嗎？”他說：“當然不會。”我又問：“如果人人都不選擇年輕醫生，哪里來的老醫生呢？”他想了半天，才感慨道：“是啊，老醫生也都是從年輕醫生過來的。”

所以我也經常鼓勵年輕醫生，我想讓他們膽子大一點，臉皮厚一點，但心要細一點，只有這樣才能在這條路上走下去。我也想呼吁社會給予年輕醫生多一些機會，多一些理解，他們需要被肯定和鼓勵，也需要成長和積累。希望年輕的醫生不要輕易放棄，想學醫的孩子不要被困難嚇倒，醫生是極有價值感的職業，值得你們加入進來。

相比其他工作來說，醫生的價值感來得特別直接，一個病人在自己的手里康復，這種價值感比任何榮譽和金錢都更珍貴。很多從事商業工作的人經常和我說，不知道自己每天忙碌的意義是什么，感覺自己像公司的一臺賺錢機器，即便自己離開也對公司毫無影響，完全找不到自己的價值。

我以前不明白這是一種什么感受，現在我懂了。就像我的工作，真的單單是為了賺錢嗎？隨著年齡的增長，我越來越覺得這份職業于我而言脫離了金錢的束縛。我越來越覺得穿名牌、吃大餐、開好車、住豪宅這種生活沒什么意義，穿得得體舒服，有一個溫暖的家，能吃到街邊美食一樣可以過得很開心，而工作帶給我的價值感，卻是這些物質的東西所無法取代的。

通過自己的能力和選擇，打敗病魔，拯救一個人的身體，挽救一個家庭，這種價值感是無與倫比的。我特別喜歡參加醫療公益活動，走進偏遠山區為那些貧苦百姓看病。他們的病往往并不嚴重，但因為沒有錢和相應的醫療條件而耽擱了，公益活動無關金錢，就是單純地為他們看病。當患者在我手里重見光明，他們臉上激動的表情會讓我忘掉所有的困難。

除了醫生，醫院里的護士、行政人員、后勤人員、科研人員以及看護人員、志愿者等等，我相信每一個在醫院工作的人，內心都會有大愛。

有人說，醫院里的人見慣生死，早已變得冷漠無情，其實不然，正是因為見慣了生死，我們才更加看淡一些表象的東西，而生命才顯得更加可貴。

這次我遭遇意外，除了救治我的醫生外，還有好多名護士在照看我，她們大多是年輕的女孩子，也和其他女孩一樣愛美，但選擇了這行后，她們終年穿著白大褂，戴著厚厚的口罩和護士帽，不能化妝，不能穿漂亮的衣服。她們與細菌為伍，日夜顛倒，照顧著各種老弱病殘者，有時候還會遭到刁難和打罵，收入卻很微薄，然而她們始終堅守在這里，她們圖什么？

其實很大程度上也是來源于價值感。平時我常和護士們聊天，其實她們自己并沒有察覺，她們的話題多數時候是圍繞著患者的，雖然也會抱怨辛苦，埋怨患者不理解、難侍候，但患者一旦出現什么問題，她們會第一時間放下一切沖上去。

這幫女孩，平時嘻嘻哈哈，其實內心都有一股俠氣，這次疫情爆發后，看到那么多年輕的小女孩一個個主動請戰上陣，那個場面真的讓我更加確信，這些90后、00后的年輕醫者并不像大家想象中的那么嬌貴，他們依然像我們這批人一樣擁有著火一樣的從醫信念。

很多人覺得從醫的人會有潔癖，事實上完全不是這樣，因為從醫者根本沒有那么多時間去講究這些。他們普遍都利落干脆、雷厲風行，和疾病長時間的斗爭讓他們養成了像戰士一般的行事風格，這也是為什么好多患者覺得醫護人員沒有耐心，其實他們是想用最簡單、最有效的方法提升治愈的效率，在繁忙嘈雜的醫院里，沒有這份果斷是很難給患者安全感的。

醫生的家庭會格外忙碌，如果夫妻中有一方是從醫的，那么另一方基本就要承擔起家里的所有事情了；如果雙方都是從醫者，那么家，基本就變成了宿舍。我身邊的好多同事都是這樣的情況，家里的大小事情，老人孩子，他們根本無暇照料，因此喪失了很多普通家庭應有的天倫之樂。

所以從醫者的家人們也很偉大，正是因為有這些背后的支持，醫者才能專心地投入事業中。疫情期間，每每看到那些前線醫生的孩子們表達對父母的想念，總讓我內心特別愧疚——這些年，我虧欠家人的實在太多太多。

每個人都有自己的事業，都在自己的崗位上努力著，為了背后的家人，為了自己的夢想。醫生并沒有那么偉大，但醫生這份職業卻值得被尊重——醫生自己對這份職業的尊重，會讓自己的從醫之路更加堅定；外界對醫生的尊重，會讓醫者之路更加寬廣。