序

劉鶚是一個極度博學(xué)和有意思的人，是黑暗時代的感嘆號。

這個以《老殘游記》暴得身后大名的江南子弟，其實是晚清屈指可數(shù)的曠世奇才。作為清代最后一個儒家學(xué)派“太谷學(xué)派”的信徒，家學(xué)淵源的劉鶚精通音律，彈得一手如泣如訴的古琴。他平日里喜歡就著江蘇的飛雪、京城的落日研究文字，翻讀各種奇怪雜書，閑下來的時候，一邊熱衷于負(fù)手過巷，到處尋覓和收藏古物碑帖；一邊喜歡在河流邊獨坐，小心思考應(yīng)對水利的法則。盡管仕途坎坷，但胸有溝壑的劉鶚相知滿天下，不僅跟維新派的梁啟超親密無間，還和大刀王五這樣的豪俠兄弟相稱。

在混亂的晚清，胸中塞滿濟(jì)世學(xué)問的劉鶚，最終只能以房龍式的藝術(shù)通才形象橫空出世。除了中國第一部研究甲骨文的奇書《鐵云藏龜》、詩集《鐵云詩存》，劉鶚的作品還包括數(shù)學(xué)著作《勾股天元草》，醫(yī)學(xué)著作《老殘醫(yī)記》，以及多種治理黃河的水利著作。光緒二十九年（1903年），四十六歲的劉鶚遷居上海，為資助朋友連夢青，也為一吐積郁在胸中的抱負(fù)和塊壘，青燈椽筆，他在繁華落盡的夜晚開始寫作著名的《老殘游記》。

王國維先生讀完此書的感嘆是：沒想到中國還有這樣的人物；嚴(yán)復(fù)先生拍案斷言：一百年內(nèi)，中國再沒有這樣的小說。嚴(yán)復(fù)果然有先見之明，胸懷多種學(xué)問多種經(jīng)歷的劉鶚寫出的這部書，百余年來的確在國內(nèi)外墨香遠(yuǎn)逸，不僅以一個中篇小說的規(guī)模媲美巨制《紅樓夢》，還被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為世界文學(xué)名著。這本書后來幾乎被譯成所有語言，但早期林語堂先生的英譯本很有趣，書名相當(dāng)重口味，先是叫《泰山尼姑》，后來干脆叫《寡婦、尼姑和名妓》。也許每個文人胸中都有一個“標(biāo)題黨”，而歐美出版商和老外們購書的趣味，從這些書名也可見一斑。

魯迅是《老殘游記》的推崇者，他把這本書評為晚清“四大譴責(zé)小說”之首。所謂“譴責(zé)”，其實就是批判精神。按照魯迅先生的性格，劉鶚對黑暗時代的反諷，對所謂清官們的斥責(zé)，對社會矛盾的深耕，當(dāng)值得引為寫作上的同道和思想上的知己。然而，作為一本偉大的書，《老殘游記》的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。因為不同的讀者會在這部書里讀出不同的境界，甚至?xí)鶕?jù)自身的年齡段和經(jīng)歷閱歷，熱愛或秒懂書中不同的故事、章節(jié)、人物。

我年少時初讀《老殘游記》，最感興趣的是俠隱劉仁甫，風(fēng)雪千里，一騎絕塵，老殘馳書要請他出山去保一方平安。那時候恨劉鶚，如此大的俠士，他居然寫得惜墨如金，后來才明白這屬于高明的技術(shù)范疇，無論是老殘夜談劉仁甫的萍蹤，還是申子平風(fēng)雪里尋覓劉仁甫的俠影，一切都借他人之口漫不經(jīng)心娓娓道來，但卻活靈活現(xiàn)，讓人心馳神往。這樣的筆法，后來被金庸先生大事借用，我讀《天龍八部》里大理段家聚眾談?wù)摴锰K慕容，以及大俠喬峰隔窗聽馬夫人說情色往事，或者《神雕俠侶》中郭襄在風(fēng)陵渡口一聽楊過誤終身，恍然間就回到了老殘夜談劉仁甫的現(xiàn)場。

年齡稍長，感興趣的是被收入中學(xué)課本的“黑妞白妞”說梨花大鼓，那一章劉鶚寫得神采飛揚(yáng)美不勝收，筆力所到之處，那唱音明明在書里，卻又仿佛落在你耳邊、眼前。余音繞梁不可貴，可貴的是沒有余音只用文字就可繞梁三日，這就是大作家的功底：妙筆不僅生花，而且生音。進(jìn)入青年時代，卻是喜歡上了兩段感情，先是500歲的黃龍子和空谷幽蘭般的嶼姑琴瑟和鳴，除開反禁欲色彩和思辨意味，那精神上的神仙眷侶珠聯(lián)璧合，很讓人間向往；然后是老殘和朋友黃子瑞憐香惜玉，為救囹圄中的兩位美麗煙花，溫酒設(shè)計為紅顏，最終卻成就相互間的一段姻緣，讀來既情意深重滿紙留芳，又柳暗花明軟玉溫香。

再后來心系詩和遠(yuǎn)方，但抬頭想起的卻是《老殘游記》中寫大明湖，寫濟(jì)南，寫黃河霜凍、明月積雪的段落，那文字洗練如按圖索驥，幾乎不用任何修飾，讓文藝青年秒懂寫作上的“大樸不雕”是一種多么高超的水準(zhǔn)……一直到最后，因為家國情懷重新熱愛《老殘游記》，才明白李歐梵先生為什么要將老殘稱之為“文俠”，酷吏誤國、清官污濁，搖鈴或搖筆的江湖郎中，該怎樣去醫(yī)治天下的身子？！這個過程如同閱讀魯迅，真正讀懂的時候，早已世事閱盡心態(tài)蒼涼，只是那腔熱血依舊未冷，所以怎一捧熱淚斷得了愁腸。

在我看來，《老殘游記》是一部包羅萬象的奇書，只不過是以中篇小說的手法進(jìn)行展現(xiàn)而已。書中有古典樂理萬物風(fēng)情、有宋儒理學(xué)宗教氛圍、有俠義精神人生伏筆；有官場小說的辛辣，也有鴛鴦蝴蝶派的溫情……而作為大雜家的劉鶚，原本就是一個不世出的藝術(shù)通才，他將自己大半生的所學(xué)所歷所思所悟，從天文地理到僧道儒家，從風(fēng)土人情到生活哲學(xué)，從國家社會到水利醫(yī)理……全都貼切自然地熨燙到書中。尤其那白描的文字，暗含的譏諷，精辟的見解，隨手寫來全都意趣盎然，不僅準(zhǔn)確獨到，而且抽絲剝繭地躍然紙上。所以，夏志清先生感嘆說這本書有著“近乎革命式的成就”。夏志清的觀點是：“不滿足于以情節(jié)為中心，既是第三人稱的游記，又大類于現(xiàn)代抒情小說。”

對《老殘游記》的多次閱讀，讓我深切體會到蘇東坡的話：故書不厭百回讀，熟讀深思子自知。其實這樣一部書，每重新閱讀一次，每深夜里思考一回，你就會在多種關(guān)節(jié)上得到不同的收獲和感悟。最后，借本書編注付梓之際，我最想說的是：愿每一位熱愛漢語的人重讀《老殘游記》，愿劉鶚的悲憤和愁緒人間永不再有。

是為序。

李海洲
2019年10月4日深夜初稿
2019年10月6日下午修訂