《定婚店》的安排

杜陵韋固，少孤，思早娶婦，多歧，求婚必無成而罷。元和二年，將游清河，旅次宋城南店。客有以前清河司馬潘昉女見議者，來日先明期于店西龍興寺門。固以求之意切，旦往焉，斜月尚明。有老人倚布囊，坐于階上，向月撿書。固步覘之，不識其字；暨非蟲篆八分科斗之勢，又非梵書。因問曰：“老父所尋者何書？固少小苦學，世間之字，自謂無不識者，西國梵字，亦能讀之，唯此書目所未覿，如何？”老人笑曰：“此非世間書，君因何得見？”固曰：“非世間書則何也？”曰：“幽冥之書。”固曰：“幽冥之人，何以到此？”曰：“君行自早，非某不當來也。凡幽吏皆掌生人之事，掌人可不行冥中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨爾?！惫淘唬骸叭粍t君又何掌？”曰：“天下之婚牘耳。”固喜曰：“固少孤，常愿早娶，以廣胤嗣。爾來十年，多方求之，竟不遂意。今者，人有期此，與議潘司馬女，可以成乎？”曰：“未也。命茍未合，雖降衣纓而求屠博，尚不可得，況郡佐乎？君之婦，適三歲矣。年十七，當入君門。”固問：“囊中何物？”曰：“赤繩子耳，以系夫妻之足。及其生，則潛用相系，雖仇敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉，此繩一系，終不可逭。君之腳已系于彼矣，他求何益？”曰：“固妻安在？其家何為？”曰：“此店北賣菜陳婆女耳?！惫淘唬骸翱梢姾酰俊痹唬骸瓣悋L抱來，鬻菜于市。能隨我行，當即示君。”

及明，所期不至。老人卷書揭囊而行。固逐之，入菜市。有眇嫗，抱三歲女來，弊陋亦甚。老人指曰：“此君之妻也?！惫膛唬骸皻⒅珊酰俊崩先嗽唬骸按巳嗣斒程斓?，因子而食邑，庸可殺乎？”老人遂隱。固罵曰：“老鬼妖妄如此！吾士大夫之家，娶婦必敵，茍不能娶，即聲伎之美者，或援立之，奈何婚眇嫗之陋女？”磨一小刀子，付其奴曰：“汝素干事，能為我殺彼女，賜汝萬錢?！迸唬骸爸Z?！泵魅?，袖刀入菜行中，于眾中刺之而走。一市紛擾，固與奴奔走獲免。問奴曰：“所刺中否？”曰：“初刺其心，不幸才中眉間。”爾后固屢求婚，終無所遂。

又十四年，以父蔭參相州軍。刺史王泰俾攝司戶掾，專鞫詞獄，以為能，因妻以其女，可年十六七，容色華麗。固稱愜之極。然其眉間常貼一花子，雖沐浴寢處，未嘗暫去。歲余，固訝之，忽憶昔日奴道中眉間之說，因逼問之。妻潸然曰：“妾郡守之猶子也，非其女也。疇昔父曾宰宋城，終其官。時妾在襁褓，母兄次歿，唯一莊在宋城南，與乳母陳氏居，去店近，鬻蔬以給朝夕。陳氏憐小，不忍暫棄。三歲時，抱行市中，為狂賊所刺，刀痕尚在，故以花子覆之。七八年前，叔從事盧龍，遂得在左右，仁念以為女嫁君耳。”固曰：“陳氏眇乎？”曰：“然。何以知之？”固曰：“所刺者固也?！蹦嗽唬骸捌嬉?！命也！”因盡言之，相敬愈極。后生男鯤，為雁門太守，封太原郡太夫人。乃知陰騭之定，不可變也。

宋城宰聞之，題其店曰“定婚店”。[1]

《定婚店》錄于李復言的《續玄怪錄》，當成文于元和二年（828）之后。細細讀來，它似乎包涵了唐代婚姻的許多特征，而其中最重要的是強調婚姻乃命中注定。從上古至唐，中國人的婚姻觀念非常務實，很少去思考婚姻背后超現實的東西。上古時代雖有高禖崇拜，但其主要內容是“祈孕妊”。[2]高禖為上古人擇偶提供了機會和動力，但他／她并不對人間的婚姻做出事先的安排?！对娊洝ご笱拧の耐踔病ご竺鳌吩澝乐芪耐跖c太姒的天命作合[3]，不過，這篇頌詩與其說是反映了對周文王與太姒前世命定婚姻的贊揚，不如說是對周文王天命在身的強調。婚姻在生前已定，而且在身后也應持續（如合葬和冥婚）的觀念是唐朝時才盛行起來的[4]，而這種婚姻乃命中注定的觀念在《定婚店》中表現得最為淋漓盡致。[5]在這篇故事中，月下老人稱，人出生時，即已被一根紅繩系住了腳?！半m仇敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉，此繩一系，終不可逭?！表f固人為的力量顯然是不能與“命”抗爭的，因此連“素干事”的韋固奴仆也會在“命”前失手，致使幼年的韋妻得以活命而最終嫁給韋固。有意思的是，雖然唐代社會很“認命”，但人們還是希望婚姻的最終結局符合社會公認的規則：當色為婚。比如，韋固因嫌他未來的妻子是“眇嫗”之女而且“弊陋”不堪而生了歹念，但他結婚時，他的妻子不僅已長得“容色華麗”，而且還出身高貴。《定婚店》借其妻之口強調說，她的父親曾“宰宋城”，而且“終其官”。

婚姻乃命中注定也是唐人作品《張老》的主題。這篇故事講到：

張老者，揚州六合人，園叟也。其鄰有韋恕者，梁天監中自揚州曹秩滿，有長女，既笄，召里中媒媼，令訪良才。張老聞之，喜而候媒于韋門。媼出，張老固延入，且備酒食。酒闌，謂媼曰：“聞韋氏有女，將適人，求良才于媼，有之乎？”曰：“然。”曰：“某誠衰邁，灌園之業，亦可衣食。幸為求之，事成厚謝。”媼大罵而去。他日又邀媼，媼曰：“叟何不自度，豈有衣冠女子，肯嫁園叟耶？此家誠貧，士大夫家之敵者不少。顧叟非匹，吾安能為叟一杯酒，乃取辱于韋氏！”叟固曰：“強為吾一言之。言不從，即吾命也?！眿嫴坏靡?，冒責而入言之。韋氏大怒曰：“媼以我貧，輕我乃如是！且韋家焉有此事？況園叟何人，敢發此議！叟固不足責，媼何無別之甚耶？”媼曰：“誠非所宜言，為叟所逼，不得不達其意?！表f怒曰：“為吾報之，今日內得五百緡則可?！眿嫵鲆愿?，張老乃曰：“諾?！蔽磶?，車載納于韋氏。諸韋大驚曰：“前言戲之耳。且此翁為園，何以致此？吾度其必無而言之。今不移時而錢到，當如之何？”乃使人潛候其女，女亦不恨。乃曰：“此固命乎！”遂許之。[6]

《張老》的故事如果是到此為止，可以說是“婚姻命中注定”觀的最佳例證。但是，唐代社會似乎對現世標準的“美滿姻緣”更感興趣。《張老》的作者告訴我們，韋恕為女兒嫁給了一個又老又丑的園叟而深感羞愧，又受不了輿論的壓力，便婉言將張老和韋女趕走了。后來，韋恕“念其女”，“令長男義方訪之”，方知張老與韋女生活在“神仙之府”中。張老的住處從遠處看去“朱戶甲第，樓閣參差，花木繁榮，煙云鮮媚，鸞鶴孔雀，徊翔其間，歌管嘹喨耳目”。韋義方進入中廳之后，但見“鋪陳之物，目所未睹；異香氛氳，遍滿崖谷”。再上堂前，見“其堂沉香為梁，玳瑁帖門，碧玉窗，珍珠箔”。韋氏女“服飾之盛，世間未見”，而所進之物則“精美芳馨，不可名狀”。家中更有“十數青衣，容色絕代”。韋義方臨行時，張老與妻還“奉金二十鎰”。五六年后，韋家“困極”，這些金子還救了韋家的命。[7]

此外，戴孚《廣異記》中的《李元平》也似乎說明，在唐代，婚姻命中注定的觀念與當色為婚的社會現實往往是交織在一起的：

李元平者，睦州刺史伯成之子，以大歷五年客于東陽精舍讀書。歲余暮際，忽有一美女服紅羅裙襦，容色甚麗，有青衣婢隨來，入元平所居院他僧房中。平悅而趨之，問以所適及其姓氏。青衣怒云：“素未相識，遽爾見逼，非所望王孫也！”元平初不酬對，但求拜見。須臾，女從中出，相見忻悅，有如舊識。歡言者久之，謂元平曰：“所以來者，亦欲見君，論宿昔事。我已非人，君無懼乎？”元平心既相悅，略無疑阻。謂女曰：“任當言之，仆亦何懼？”女云：“己大人昔任江州刺史，君前生是江州門夫，恒在使君家長直。雖生于貧賤，而容止可悅。我以因緣之故，私與交通。君才百日，患霍亂沒故，我不敢哭，哀倍常情。素持《千手千眼菩薩咒》，所愿后身各生貴家，重為婚姻，以朱筆涂君左股為志。君試看之，若有朱者，我言驗矣?！痹阶砸暼缙溲浴Ｒ嫘牛蛄糁?。久之，情契既洽，歡愜亦甚。欲曙，忽謂元平曰：“托生時至，不得久留，意甚恨恨?！毖杂櫛椋疲骸昂笊砀附駷榭h令，及我年十六，當得方伯，此時方合為婚姻。未間，幸無婚也。然天命已定，君雖欲婚，亦不可得?！毖杂櫾E去。[8]

在這篇故事里，李元平與“美女”在前世已經因“因緣之故”而私相“交通”，但是兩人的社會地位并不平等，“美女”在前世是江州刺史之女，李元平則是江州門夫。當他因病死后，“美女”發愿來世“各生貴家，重為婚姻”。果然，“美女”的后身父是一個縣令，而李元平的后身父則是睦州刺史李伯成。

值得注意的是，無論是在真實故事里，還是在筆記小說中，對“命”心存“種種阻礙”或試圖改變“命中注定”的婚姻的都是男性，而真正接受“命”的則都是女性。比如，據《新唐書》，代宗皇帝素來喜愛李白的詩，他即位后便令臣下察尋李白之后，居然找到了李白的兩個孫女，她們都已嫁給了貧窮的農民。代宗為此深感可惜，“因告二女將改適士族”。但李白的孫女都不愿意改嫁，稱：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤窮既失身于下俚，仗威力乃求援于他門，生縱偷安，私何面目見大父于地下。”[9]與之相同的，在《定婚店》中，韋固的妻子在聽了韋固的坦白之后也感嘆道“命也”，夫婦倆因此而“相敬愈極”。在《張老》中，韋恕之女對嫁給張老的反應也是“此固命乎”。而《李元平》中的“美女”不僅以“因緣”之故在前世與李元平相通，而且還在身后為了從“命”而主動找到李元平。

為什么婚姻乃命中注定的觀念會在唐代時興起來呢？想來這與佛教在唐代的影響有關系。在唐代，佛教的因果論與六道輪回的觀念已相當普及，佛教中前世結緣的故事也廣為流傳。在敦煌文稿中，就有一篇題為《八相押座文》的變文，以釋迦牟尼母親的口吻講到與其父親的姻緣：“前生與殿下結良緣，賤妾如今豈敢專。”[10]不過，值得注意的是，在唐人作品中，強調女性之主動認命似乎又帶有儒家說教的風味，勸誡女性接受社會給她安排的角色和生命歷程。這種佛儒交織的婚姻觀在以下這篇題為《韋氏》的故事中表現得更具體。它描寫了一位唐代女性雖預知“命中注定”的婚姻會以悲劇告終，卻依然冷靜地“選擇”了它的經歷：

京兆韋氏女者，既笄二年，母告之曰：“有秀才裴爽者，欲聘汝?！迸唬骸胺俏岱蛞??！蹦赣浿ｋm媒媼日來，盛陳裴之才，其家甚慕之，然終不諧。又一年，母曰：“有王悟者，前參京兆軍事。其府之司錄張審約者，汝之老舅也，為王媒之，將聘汝矣?！迸嘣唬骸胺且??！蹦赣衷唬骸皬堃嗍煳遥譃橥踔浇橐?，其辭不虛矣。”亦終不諧。

又二年，進士張楚金求之。母以告之，女笑曰：“吾之夫乃此人也。”母許之。遂擇吉焉。既成禮訖，因其母徐問之，對曰：“吾此乃夢征矣。然此生之事皆見矣，豈獨適楚金之先知乎！某既笄，夢年二十適清河楚金。以尚書節制廣陵，在鎮七年，而楚金伏法，闔門皆死，惟某與新婦一人，生入掖庭，蔬食而役者十八年，蒙詔放出。自午承命，日暮方出宮闈。與新婦渡水，迨暗及灘，四顧將昏然，不知所往。因與新婦相于灘上掩泣，相勉曰：‘此不可久立，宜速渡?！炷闲?。及岸數百步，有壞坊焉。自入西門，隨垣而北，其東大門屋，因造焉。又無人而大開，遂入。及壞戟門，亦開，又入。屏，回廊四合，有堂既扃。階前有四大櫻桃樹林，花發正茂。及月色滿庭，似無人居，不知所告。因與新婦對臥階下。未幾，有老人來詬，遂告以前情，遂去。又聞西廊步履之聲，有一少年郎來詬，且呼老人令逐之。苦告之，少年郎低首而走。徐乃白衫素履，苦拜階下曰：‘某尚書之侄也。’乃慟哭曰：‘無處問耗，不知阿母與阿嫂至，乃自天降。此即舊宅，堂中所鎖，無非舊物。’慟哭開戶，宛如故居之地。居之九年前從化?！逼淠复笃嬷骸扒胰酥畼s悴，無非前定，素聞之矣；豈夢中之信，又如此乎！”乃心記之。

俄而楚金授鉞廣陵，神龍中以徐敬業有興復之謀，連坐，伏法。惟妻與婦□死，配役掖庭十八年，則天因降誕日，大縱藉役者，得□例焉。午后受詔，及行，總監緋閹走留食，候之。食畢，實將暮矣。其褰裳涉水而哭，及宅所在，無差夢焉。[11]

到了唐代后期，唐人對“命”在婚姻結合中的重要性更為迷信，以至出現了所謂的占婚嫁的習俗。占婚嫁不僅指以占卜來選定吉日，更重要的是它包括了所謂的“合婚”法。黃正建先生指出，從敦煌占婚嫁文書來看，唐代的合婚法是用“命”，特別是用男女即夫婦各自的“五行命”來占斷互相之間是否相配。[12]

當然并不是所有的人都知道自己冥冥中已指定的配偶將是誰，所以父母之命、媒妁之言依然是唐代社會婚姻組合的起點。正如《定婚店》告訴我們的，韋固很想“早娶，以廣胤嗣”，以至多番求婚，他最后一次不成功的媒人是定婚店里的旅客。他與他命中注定的夫人的結合也是由他的上司和他夫人的叔叔“牽線”而成。下面我們來看看一般唐代婚姻組合的第一步是怎么走的。

[1] 李復言《續玄怪錄》卷4。

[2] 蔡邕《月令章句》。

[3]《詩經·大雅·文王之什·大明》全詩如下：

明明在下，赫赫在上。天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方。摯仲氏任，自彼殷商。來嫁于周，曰嬪于京。乃及王季，維德之行。大任有身，生此文王。維此文王，小心翼翼。昭事上帝，聿懷多福。厥德不回，以受方國。天監在下，有命既集。文王初載，天作之合。在洽之陽，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，親迎于渭。造舟為梁，不顯其光。有命自天，命此文王。于周于京，纘女維莘。長子維行，篤生武王。保右命爾，燮伐大商。殷商之旅，其會如林。矢于牧野，維予侯興。上帝臨女，無貳爾心。牧野洋洋，檀車煌煌。駟騵彭彭，維師尚父。時維鷹揚，涼彼武王。肆伐大商，會朝清明。

[4] 參見牛志平《唐代婚喪》，西北大學出版社1996年版，第34—39頁。

[5]另外一個與月老相似的媒人角色，氤氳大使，大概也是唐代的產品。他最早出現在宋朝的文字記載中。陶谷的《清異錄·仙宗》記載道：

朱起，家居伯氏虞部，有女妓寵寵，艷秀明慧。起甚留意，而種種阻礙。一日，恍惚至郊外，逢青巾擔筇杖藥籃者，熟視起，曰：“郎君有急，直言，吾能濟。”起以寵事訴青巾。青巾笑曰：“世人陰陽之契，有繾綣司總統，其長官號氤氳大使。諸夙緣冥數當合者，須鴛鴦牒下乃成。雖伉儷之正，婢妾之微，賣笑之略，偷期之秘，仙凡交會，華戎配接，率由一道焉。

[6] 牛僧孺《玄怪錄》卷1。

[7] 牛僧孺《玄怪錄》卷1。

[8] 戴孚《廣異記》。

[9] 《新唐書》卷127《文藝中》。

[10] 《敦煌變文集新書》卷1。

[11] 《玄怪錄》卷1。

[12] 見黃正建《敦煌占婚嫁文書與唐五代的占婚嫁》，載項楚、鄭阿財《新世紀敦煌學論集》，巴蜀書社2003年版，第274—293頁。