第8章 悼“外公”
- 人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客:張賢亮經(jīng)典散文
- 張賢亮
- 1815字
- 2020-11-12 18:00:14
知道平伯公去世,是在鄉(xiāng)下見了報(bào)。匆匆趕回城里給大姨俞成掛長途,交談中卻也很平靜。前一個(gè)月,即九月份我去武漢路經(jīng)北京還看望過他老人家。看他靈魂已經(jīng)離開了塵世,對(duì)世界和親人已完全陌生,僅剩下一副枯槁的軀殼讓人從床上抱到沙發(fā)上,從沙發(fā)抱到床上,不禁黯然。一代風(fēng)騷,一派紅學(xué)宗師,最后竟癡呆如此,也曾默默閃過還不如讓他一死的念頭。希臘哲人說過,死,并不是死者的不幸而是生者的不幸。而他的去世,我想,對(duì)他、他的家人包括我在內(nèi),都可說是一種解脫。九十一歲,畢竟享到了天年,壽終正寢都是大家意料中的事,因而也沒有給我們生者造成不幸的感覺,我“外公”平伯公可說是一生活得和死得都很灑脫,毫無虧欠了。
我的親外公陳公樹屏我并沒見過。有一期《團(tuán)結(jié)報(bào)》曾介紹過他的一些事跡。清末,他任江夏知縣、湖廣總督衙門總文案。那篇文章中說他老人家還做過點(diǎn)好事。辛亥革命后他在上海賦閑。有一天他突然有興趣要去看文明戲,演的正好是武昌起義。看到起義爆發(fā)時(shí)他怕得從衙門的狗洞往外鉆,竟在戲院里當(dāng)場中風(fēng),抬回不久就故去了。而平伯公就極看得開,一次他和我聊起下放在河南農(nóng)村,和外婆一塊兒搓草繩的情景,還蠻開心的樣子。其實(shí),到一定的時(shí)候,狗洞也是可以鉆鉆的。所謂“龍門能跳,狗洞能鉆”是也,我親外公如像平伯公這樣洞明,說不定還能看見我出世呢!
我稱平伯公為外公,是因?yàn)槲夷赣H和大姨俞成的親密關(guān)系,從世交的輩分論排的。我在寧夏期間,我母親被從寧夏遣送回北京,一直和大姨一起住在平伯公家里。平伯公視我母如女,多承照拂,前后達(dá)十余年之久。平伯公住在老君堂的時(shí)候,我也常去。那時(shí)我小,頑劣不堪,見了平伯公悚然抖索,不敢與語。過了二十余年后,我每次去北京,當(dāng)然總要去看望大姨和外公平伯公的。近十年來一年中總要去幾趟。這時(shí)他們已經(jīng)搬到了南沙溝。我大了(是否頑劣還難說),他卻老了。每次去,帶些零食點(diǎn)心,他扶墻走到客廳,一起抽煙喝茶。知道我居然也會(huì)舞文弄墨,頗為欣慰,有些怡然自得的樣子。但他已耳聾,說話很吃力,只能說點(diǎn)短語和家常閑事。我出了第一本書,送他一本,他翻了翻,也就擱在一旁。我知道他也不會(huì)看,以后也就不再送他。他吸起煙來一根接一根,煙灰不住地落在衣襟上。我并不覺得埋汰,反而感到那是一副不修邊幅的文人風(fēng)貌,那時(shí)他已八十多歲了。我問他長生之道。他笑著說,愛怎么活便怎么活,人就長生了。他一生從不講究飲食,老了也吃肥肉;不運(yùn)動(dòng),不練氣功,起居無常,而在八十多歲的時(shí)候還能寫字,記憶至少?zèng)]有糊涂。這使我常想體育運(yùn)動(dòng)好像也沒有什么益處。
偶然一次說到《紅樓夢》,他也只是說,那不過是本小說,小說就要把它當(dāng)本小說看。話語雖短,我想這才是把《紅樓夢》鉆透了的返本歸原之談。你要把它看成本“教科書”,看作真正的歷史書,也只能由你。但那必然是非文學(xué)的評(píng)論,從而會(huì)搞出許多社會(huì)學(xué)的花樣來。熱鬧是熱鬧了,卻與文學(xué)自身的研究并無教益。因?yàn)樗牙狭耍械朗恰耙焕弦恍 保狭司秃秃⒆右粯樱看稳ィ荒軒c(diǎn)吃食讓他開心,或是租車出去找個(gè)講究的餐廳“撮”上一頓。我與外公平伯公從沒有認(rèn)真談過文學(xué),竟沒有討教過如此親近的一代文宗的教誨。現(xiàn)在回想起來我也不覺得后悔,倒認(rèn)為自己還是有點(diǎn)體貼老人的孝心。要讓一位垂垂老者翻腸倒肚地給你談什么創(chuàng)作心得,自己是有收獲了,而老人卻筋疲力盡,這才是自私的表現(xiàn)呢。一位好友笑話我,我有一個(gè)曾富甲一方的親祖父,還有這樣一個(gè)著名文學(xué)家的“外公”,卻既沒有得到過一分錢的遺產(chǎn),也沒有得到過一句有關(guān)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),看來我真不愧是個(gè)苦命的人!如果說是命該如此,那也沒有什么辦法了。
外婆在一九八四年先他而去,此后他精神更為不濟(jì)。我到北京要是不住賓館,就睡在他隔壁房里。深更半夜,總聽見他大聲呼喚外婆的名字和一些聽不懂的話語,有時(shí)幾達(dá)狂吼的地步。我并不感到森森然,反而體會(huì)到一位老人的眷戀之性和情感的孤獨(dú)。想到自己,也不禁神傷而失眠,預(yù)料到將來的某一天我也會(huì)半夜中和他一樣狂吼起來。讀平伯公過去的文章,瀟灑悠遠(yuǎn)而富有朝氣。后來正如眾人所知的,竟也被磨損得和一個(gè)普通老頭沒有兩樣。這既是生命的無情,也是社會(huì)的無情。而對(duì)這兩方面的銷蝕和擠壓,我們都是無力與之抗?fàn)幍摹H耍偸侨寺铮〉蚁耄夤讲钜沟目窈穑遣皇且脖憩F(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)自己尚余下的不平之氣與不甘心呢?
嗚呼!外公,您的不平之氣與不甘心也只能埋在地下了。每一個(gè)人都不是那么甘心地離開世界的。能做到您這樣的俯仰無愧,也足夠我們后人追思和仿效的了。