四月，在北京，開(kāi)政協(xié)會(huì)時(shí)，友梅本約定和國(guó)文一起來(lái)京豐賓館，跟我與士光聊天。那天，國(guó)文沒(méi)有來(lái)，友梅一人來(lái)了，卻給我?guī)?lái)一個(gè)噩耗：安格爾前天去世！

友梅說(shuō)我應(yīng)該給華苓去封唁電。這是當(dāng)然的。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)木然，反問(wèn)他，怎么打呢？雖然我有不少外國(guó)朋友，可還沒(méi)有用信函的形式悼唁過(guò)任何外國(guó)人。這個(gè)消息，也太突然。三月，離開(kāi)銀川之前，我還收到華苓的信，給我寄來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》周刊對(duì)我作品的評(píng)論，還說(shuō)，他們夫婦馬上就要?jiǎng)由砣W洲旅游。文字中充溢著對(duì)我的關(guān)心和即將去游玩的欣喜。我還想，保爾這個(gè)老孩子還蠻健壯哩！

友梅說(shuō)，馮牧同志和老李凖也在京豐，你可以和他們聯(lián)名打一封唁電，交給作協(xié)外聯(lián)部代辦就行了。我怏怏地點(diǎn)點(diǎn)頭。但事后躺在床上，久久不得平靜，又爬起來(lái)給外聯(lián)部金堅(jiān)范同志打電話(huà)。我決定自己?jiǎn)为?dú)發(fā)封唁電。我說(shuō)：“在我的腦海里，保爾是和美國(guó)聯(lián)系在一起的。美國(guó)存在一天，保爾也會(huì)存在一天。”

這是真心話(huà)，雖然說(shuō)得很直白，毫無(wú)文采。后來(lái)，海灣熱鬧起來(lái)，接著，又議論美國(guó)是不是給我們最惠國(guó)待遇的問(wèn)題，等等的事，只要牽扯美國(guó)，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)保爾的形象，尤其是他的那對(duì)眼睛。

讓保爾注視你，簡(jiǎn)直是一種享受。他不懂我的話(huà)，我也不懂他的話(huà)。我和華苓用漢語(yǔ)聊天的時(shí)候，他在一旁看著我們，或是偶爾投來(lái)一瞥。目光是那么平和、善良、幽默，甚至慈祥。我曾有一閃念，覺(jué)得那就是詩(shī)的眼光，而且是抒情的、田園式的，意境深邃卻一清見(jiàn)底，讓人不費(fèi)腦子捉摸就馬上心領(lǐng)神會(huì)。因?yàn)槭軕T了一些不正常的眼光，我一直渴望有這樣一種目光與我平等互視。不說(shuō)話(huà)，在默默中有一股暖流回蕩。當(dāng)然，我也有不少這樣的友人，能共處一室相互感受對(duì)方的溫情。但與自己國(guó)家的友人在一起，往往又太現(xiàn)實(shí)，愛(ài)發(fā)浩嘆，即使議論極為抽象的問(wèn)題，也往往要花腦筋去辨是是非非。只有這樣一位外國(guó)人，從世界的另一面，在我來(lái)說(shuō)是非現(xiàn)實(shí)的一面投來(lái)的心的關(guān)注，讓我感到既遙遠(yuǎn)又親切，有一種若即若離的夢(mèng)的境界。我和他照過(guò)許多張照片，一對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他年輕。如果仔細(xì)觀察，更會(huì)發(fā)現(xiàn)我自己的眼里還多了一份悲哀。

保爾和華苓在愛(ài)荷華小山上的那座木結(jié)構(gòu)的房子，周?chē)?jīng)常有小動(dòng)物來(lái)：松鼠、小熊、鹿等。傍晚，它們來(lái)了，保爾就叫我去看他喂食。這些動(dòng)物一只只等候在后門(mén)，好像是他飼養(yǎng)的，大大方方地從他手里叼走面包，就在他身邊大嚼。暮色映入他的眼睛，我們都在昏黃的光中融成一體。這時(shí)，在這渾然一體的世界中間，最明亮的還是他的眼睛。

保爾去世了，那對(duì)眼睛已不復(fù)存在。但它的光芒卻會(huì)永遠(yuǎn)存在于我的心里。我常想，我是不是也能有那樣的目光呢？誠(chéng)然，那必須有那樣的心靈。于是，我的悲哀又來(lái)了。

第一次去愛(ài)荷華與第二次去，間隔兩年。我覺(jué)得他微微添了點(diǎn)老態(tài)，手腳已不大靈便。但令我欣慰的是眼睛如舊，絲毫沒(méi)有一般東方老人眼中的混濁，仍清澈如水。一次，他靠在二樓的欄桿上，背對(duì)愛(ài)荷華河邊的夕陽(yáng)。一瞥中，我突然感覺(jué)到在我眼前似乎有三個(gè)夕陽(yáng)。華苓說(shuō)最近他愛(ài)打瞌睡。我看有時(shí)是這樣，在大家高談闊論時(shí)他躺在沙發(fā)上夢(mèng)周公。但一醒來(lái)，他馬上依舊把人們籠罩在他那樣的目光之中。大家立即會(huì)開(kāi)懷大笑。我以為，每一個(gè)人都是喜歡他眼睛的撫慰的。

雖然我相信保爾的詩(shī)會(huì)在美國(guó)詩(shī)壇永久流傳下去，但我這個(gè)忝列作家隊(duì)伍的人，其實(shí)并不太注重身后的虛名。不注重自己的，也不注重我的友人的。人的一生難得的是活著的時(shí)候有份恬靜、有份善心，有與世界、與自然合而為一的心態(tài)，并自然地將這種心靈從他軀體最重要、最顯眼的那部分表現(xiàn)出來(lái)，從而給世界增添一份美麗。保爾，就是使這個(gè)并不令人滿(mǎn)意的世界稍稍變得還可留戀的人，讓人覺(jué)得：啊，這個(gè)世界還有它美麗之處！

我再?zèng)]有給華苓去過(guò)信。只有弱者才需要慰問(wèn)，至少我是這樣想。我還想，保爾給華苓留下的那種目光，永遠(yuǎn)會(huì)籠罩住愛(ài)荷華山腰的那座赭色的木樓。我們?cè)俨荒芟硎鼙栄劬Φ膿嵛苛耍A苓卻能。從這方面來(lái)說(shuō)，華苓比我們還幸運(yùn)一些哩！