他家住在路邊。原先是條小路，依傍就勢，彎彎曲曲地從莊稼地和沙包中間穿過。兩旁長著馬蓮、芨芨、苦豆子，沒有長草的地方，那一條白線似的，便是路了。路也不知道是誰開的，他當然更不知道有一個大文學家說過世上本沒有路，只是人走多了便踩出了路來這樣玄的話。其實他壓根兒也沒想過路是由誰開的問題。

他只知道他自小就住在路邊上。

后來這條白線似的小路慢慢胖了起來，馬蓮、芨芨、苦豆子越來越擠向兩邊去了。胖的路中間就壓出兩道深壕，那便是車轍。吱吱嘎嘎地常有車經過他家門口。

打他記事的時候起，就有趕牲口的常來他家歇腳，討水喝，有時還過夜。趕牲口的是到山上拉炭。驢們和騾子們背上馱著草袋，一草袋裝百把二百斤。從山里拉來，到城里去賣。一趟又一趟，混個肚兒圓。要是回腳的牲口，到他家，喝了水，或過了夜，就會給他家撂下一兩疙瘩炭，多少隨意，不撂也行。晚上，油燈底下，他家老人有時也跟拉炭的聊個閑話，無非是莊稼收成，山路上的所見所聞，沒有情節，毫不聳人聽聞，但興趣在燈光和話語的聲音之中彌漫。這構成了他最初的溫馨。

有時，半夜他起來撒尿，常會聽見趕牲口的在唱：

一更天的月亮啊往上升呀，

不見情哥上咱們的門，

小妹子想得很呀，

哎喲，小妹子想得很呀！

或是：

河灘上（者）沙棗樹下，

阿哥尕妹（喲）說句悄悄話，

不怕樹上鳥兒聽見，

就怕（者）過路人看見笑話。

天上沒有月亮。尿撒在地上嘩嘩聲響，牲口發出踏實而緩慢的蹄聲。唱得悠遠而凄涼，好像那不是人唱的，而是黑漆模糊的夜的深處發出的聲音。在他把著小雞雞打尿戰的剎那，他似乎感受到了什么。但他說不出也形容不出來，只覺得有一種在熱炕頭上熱被窩里的那么個味道。

再后來，他給馬鴻逵當了兵。等回來，見他家前面的路又寬了?？墒遣幌褚郧澳敲磁值每蓯邸Ｋ讼氯?，癟癟的、扁扁的，坑洼不平。車走過，牲口走過，人走過，都會蹚起一溜土。兩邊的草，兩旁的樹，葉子上都沾滿灰塵，蔫蔫的，不見一點光澤。

當了兵，誤了成家。后來他跟一個帶四個孩子的寡婦結了婚，成天灰頭土腦，忙了上頓忙下頓，一擦黑倒頭就睡，真跟那路旁的葉子沒有兩樣子。但那條路卻熱鬧了起來，大車小車絡繹不絕，等到“大躍進”那會兒，更是夜黑都不得閑。那會兒沒那么多牲口，把人套在車上，駕轅拉套都用人。也不知道誰出的主意，還講“夜戰”，白天打瞌睡，夜黑里干營生。邊干，還要唱。不唱就說是不積極，對“大躍進”、對“三面紅旗”沒熱情。唱的詞也怪，什么：

同志們加油拉喲，

哎喲哎喲哎哎喲！

加把勁兒喲，

哎喲哎喲哎哎喲……

要不就是：

拉起來喲，

哎哎喲哎哎嗬！

要拉就一起拉喲，

哎哎喲哎嗬……

也就是說，干脆沒詞，盡是干喉嚨叫喚。不叫喚還不行，大家伙兒都叫喚，誰叫喚的聲大就說明誰出的力大，有共產主義精神，莊稼地里一夜黑搞得昏天黑地，夜也不叫夜了。白天沒有了，夜也沒有了。

等他把日子苦出來，娃娃拉扯大，寡婦卻跟他離了婚，跟她的兒子單過去了?？墒沁@時候別人家的日子卻越過越紅火，分了田，搞承包，有的置了手扶拖拉機，有的還包了汽車。他家旁邊的路成了馬路，又拓寬了許多，還鋪了石子，城里的長途汽車也開辟了條線路經過他家門口。白天不用說，就是黑天，深更半夜，也有汽車、拖拉機“嘟嘟嘟”地過來過去。人老了，瞌睡少，“咣咣”的車聲常把他從夢中吵醒。一醒就再也睡不著，這時就聽見村里別人家還有響動傳來，錄音機的聲音特大，唱的盡是：

跟著感覺走

緊抓住夢的手

腳步越來越輕，越來越快活……

還有什么：

女人愛瀟灑

男人愛漂亮……

聽在耳里，一句也不懂，卻反而把心搞得亂糟糟，思前想后、翻來覆去眼睜睜到天亮。更多的是稀里嘩啦像是炒豆子的聲音，后來他才知道這是人在玩麻將牌，耍錢。跟他一樣，也一直到天亮才收攤。也有的時候，莊稼地里，馬路上，有小青年走過，大聲吼著，就跟一九五八年“大躍進”一樣，“哎喲、哎喲”地吼些莫名其妙的調子。在野地里撒野，也是一種消遣吧。一次，半夜里，一輛大卡車“咚”的一聲巨響撞到了他門前的樹上。等他出來，車旁邊已經圍了一圈人，把司機鼓搗出來，滿頭滿臉的血，酒氣熏天。他大概是“跟著感覺走”了。這個司機還不如過去的毛驢。瞎眼的毛驢還不會撞在樹上呢。

于是在他睡不著的時候，他就常想起兒時那種油燈下的溫情，仿佛還聽見驢蹄子在路上磕絆，還有那些歌……

一天夜黑，鄉政府的秘書領來兩個城里人，說是“作家”，要聽他這個村里的老住戶說些老故事。很慚愧，他低著腦袋吭哧了半天也想不出一件有趣的事，因為他從小就沒聽過什么故事。白費了一晚上電，兩個“作家”很失望的樣子，收起筆和小本本。一會兒，一個“作家”問：“老漢，你活了七十幾，你覺得你這輩子最大的經驗是什么？”

他瞇起眼睛想了想，摸摸刮得光光的頭說：

“要說呢，最大的經驗就是別娶寡婦?！?

兩個“作家”相互望了望，大笑起來，年輕的說：“你這個經驗沒有代表性，也許還有人認為最好就是找個寡婦結婚呢！”

年紀大的那個說：“他說得對。世界上所有的經驗都沒有絕對的代表性。哪有放之四海而皆準的東西呢？可惜的是，他的經驗對他來說再沒有什么實用價值了?！?

他聽不懂“作家”的話，但看見他們笑，知道他們還比較滿意，這電沒白熬。他想還要使他們滿意一點，于是又說：

“還有呢，就是別住在大路旁邊?！?

兩個“作家”又相互望了望，茫茫然。

這話他們就聽不懂了。