我生于一九三六年十二月，生肖屬鼠，今年算是我“本命年”。鼠跟了我近六十年，我卻一直不理解鼠和我有什么關(guān)系：雖然本人不算漂亮，但也非“獐頭鼠目”之輩；氣量雖不算大，也非“鼠肚雞腸”的人，我的外形和性格有哪點(diǎn)像鼠呢？鼠怎樣在冥冥中決定我的命運(yùn)呢？

鼠給人的印象很糟，幾乎是地球的災(zāi)害，滅鼠已經(jīng)成了世界性的行動(dòng)，當(dāng)人問起我的屬相時(shí)我常羞于回答。如是屬龍或?qū)倩ⅲ瑫?huì)給人一種威風(fēng)凜凜的感覺；屬牛或馬，也讓人以為還能進(jìn)行創(chuàng)造性的勞動(dòng)；狗、雞、羊、猴、兔、豬等，尚不失為可愛或可吃的動(dòng)物家禽，唯獨(dú)鼠和蛇令人討厭。新中國成立前，我父親因我屬鼠而請齊白石畫了一幅蹲在燈臺(tái)下的老鼠，白石老人題道，“老鼠愿人富”。那時(shí)年幼，覺得盼望人富裕總是好事，現(xiàn)在想來仍頗有貶義，“愿人富”不過是圖好揩油而已。用上海話來說，鼠總是一副“賊骨頭”！

說屬相和人的命運(yùn)有關(guān)，想想自己，似乎未必。在農(nóng)村時(shí)，聽老鄉(xiāng)說到了“本命年”一定要扎紅褲帶，好辟邪。我一直不懂為什么“本命年”會(huì)有“邪”，和一直不懂鼠和我有什么關(guān)系一樣。按天干地支推算十二年是一個(gè)“本命年”，那么，十二歲時(shí)我倒是很風(fēng)光，就是父親能請齊白石畫畫的時(shí)候，但這“風(fēng)光”的出身卻奠定了我以后“倒霉”的基礎(chǔ)。四十八歲有大半年在國外，乘飛機(jī)也沒出事，跑了三個(gè)國家也沒丟東西。如說“本命年”會(huì)走運(yùn)吧，我命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)在一九七九年，那年我四十三歲，倒和屬相完全無關(guān)。說實(shí)話，我是承《新民晚報(bào)》盛情要我談“本命年”才想到今年是我所謂的“本命年”的，然而也由此可見還有許多城里人和老鄉(xiāng)一樣注意這個(gè)“本命年”，更進(jìn)一層又想到中國人真會(huì)給自己畫框框，自己給自己設(shè)禁忌，就是西方人所說的“塔布”（taboo）。有了框框和禁忌，有了taboo，煩惱也來了，畏懼也來了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不可終日。本來我們就活得很累，何必再添些累贅呢？

不過，今年是我的“本命年”，可是我該怎么過還怎么過。如果今年我倒了大霉或得了大獎(jiǎng)，再請讀者們注意，“本命年”的確有它的道理，不然，您就別信。還是什么都不信，瀟瀟灑灑地過日子好。