我不愛游山玩水，并非因為在農場待了二十多年，而是本性如此。也許正因為喜靜不喜動，有耐得住禁錮的天賦才僥幸活了下來。改革開放后，我卻“動”得很頻繁，以作家身份屢屢出國，但也沒有因此覺得新的地方有什么新鮮。那時，不論是被派還是被請，均叫作“訪問”，旅游有“資產階級生活方式”之嫌，還在禁忌之中，其實“訪問”“講學”很大成分是旅游。這么算來，我也旅游了二十多個大大小小的國家和地區，可說是“游遍天下”了...