四
幾星期后，經過休整，我們又上馬出征，再次進發北方。寒冷接踵而來，炮火時時相隨。不過很少與德國人接觸，只是偶然遭遇一個輕騎兵或一隊狙擊兵，他們穿著黃綠相間的漂亮軍裝，神出鬼沒。我們好像在找他們，但一瞥見他們，就跑得遠遠的。每次遭遇，總倒下兩三個騎兵，有時是他們的人，有時是我們的人。他們的人倒下后，馬脫韁飛奔疾馳起來，馬鐙又粗大又花哨，馬鞍后鞒奇形怪狀，馬的膚色油光锃亮，好似嶄新的皮錢包。馬向我們跑過來，跟我們的馬會合，立即成了好朋友。馬的運氣真不錯！我們卻沒有這個福分，人家不會來找我們。
一天早上，德·圣特昂讓斯少尉偵察回來后，邀請其他軍官聽他吹牛皮：“我用刀劈掉兩個！”他一面向我們挨個宣稱，一面出示他的馬刀。刀上確實血跡斑斑，專用來蓄血的刀槽布滿了血。
“他真了不起！好樣的，圣特昂讓斯！……先生們，要是你們親眼看見他沖殺，那才過癮呢！”奧托朗上尉附和道。這事就在奧托朗騎兵連發生的。
“我從頭至尾都看清了，離得不遠嘛！一刀刺進脖子，從右側切人。啪！第一個倒下了。另一刀刺進胸膛，從左側切入，穿透了！真正的校場比武啊，先生們！好樣的，再次祝賀你，圣特昂讓斯！兩個長槍兵倒下了！發生在離這兒一公里的地方。那兩個家伙還躺在莊稼地里哩！對他們來說，戰爭倒是結束了。你說呢，圣特昂讓斯？好一個左右開弓！他們準保癟得像死兔似的了。”
立下汗馬功勞的德·圣特昂讓斯謙遜地接受同伴們的贊揚和祝賀。奧托朗充當了這個功績的擔保人，現在放心了。他走開去，牽回自己那匹牝馬喂干草。他牽著馬慢慢繞集合的連隊走了一圈，好像觀察障礙賽馬后的情形。奧托朗上尉十分激動，他急忙說道：
“我們應當立即派出另一個偵察隊，朝相同的方向偵察。馬上出發！這兩個家伙大概迷路闖來的，他們后面一定還有人……喂，你，巴達繆下士，帶著你的四個人快去吧！”
上尉在對我說話呢，“當他們朝你們開槍的時候，設法弄清他們的方位，趕快來向我報告。他們大概是勃蘭登堡人。”
據職業軍人說，平時在兵營奧托朗上尉從來不擺架子。可現在打起仗來，他一反常態，顯得咄咄逼人。確實，他不知疲倦，熱情可嘉，在那么多的冒失鬼中顯得越來越出色。但聽說他迷上可卡因，臉色蒼白，眼圈發黑，四肢虛弱，容易激動。每次下馬著地，總得踉蹌一陣才恢復過來，然后在隊列中一排一排地巡視，如醉若狂地尋求英勇業績。他恨不得把我們派到對方的炮口里去吃火。他正與死神通力合作，可以肯定死神跟奧托朗上尉訂立過合同。
我打聽過，奧托朗的前半生是在馬術比賽中度過的，每年總得摔斷幾次肋骨。他的腿由于摔斷的次數太多，最后失去了腿肚的彈性，所以走路很不方便，只靠著腿神經和腳尖支撐，好像在走高蹺。當他穿著肥大的寬袖長外套，駝著背站在雨中時，酷似一匹賽馬后半部的影子。
應當說明一下，在殘酷的侵犯開始時，就是說八月，乃至九月，一天有幾小時，不時整天，一些路段、一些樹林尚為安寧。我們這些等死的人還有一席藏身之地，還有一線生的幻覺，反正可以安靜地待一會兒，開一個罐頭，夾在面包里，隨便吃完一頓飯，不用太擔心什么最后一餐。但從十月份開始，這種暫時的平靜消失了。冰雹般的炮彈和子彈越來越密集，越來越混合使用。不久便是暴風驟雨，戰事白熱化了。最不愿看到的事情活生生地出現在你的眼前，死神一天到晚糾纏著你。
在最初的日子里，我們非常害怕黑夜，可是不久，相形之下，夜晚變得溫柔起來。我們開始盼望夜晚，等待夜晚，因為晚上比白天不易受到襲擊，其差別僅此而已，但至關重要。
掌握事物的本質是困難的，看透戰爭更不容易，人們久久對戰爭抱著幻想。受火威脅太盛的貓最終是要跳進水里去的。
夜間，我們這兒待一刻鐘，那兒待一刻鐘，不斷筑巢棄巢。這些短短的一刻鐘頗像和平時期的時光，令人留戀，一切是那么的和善，事情無關大局，一樁樁事件接著發生，樁樁奇特，美妙，可喜。和平時期啊，像天鵝絨那般生機盎然。
但是好景不長，夜晚也遭到無情的騷擾。幾乎總在夜里累上加累，苦上加苦，單單為了吃上一口或在黑頭里多睡一會兒，也得費很大的勁。食物是連滾帶爬地被拖到前沿陣地的，后面跟著長長的歪歪扭扭的輜重隊：塞滿肉食的破推車、俘虜、傷員、燕麥、大米、憲兵，還有葡萄酒。一瓶瓶的酒就像大腹便便的漢子晃晃悠悠地走著，嘟嘟囔囔地說著野話。
在爐子和面包的后面拖拖拉拉走著一長串人：抓回來的逃兵，敵人俘虜。他們被判輕重不同的刑罰，戴著手銬，一個連一個地拴在一起，手腕上的繩子系在憲兵的馬鐙上，其中一部分人定于第二天被槍斃，但他們并不比其他人顯得更憂傷。他們也分到一份食物，難消化的金槍魚。他們站在路邊，還沒來得及吃，輜重隊便開動了。一個和他們拴連在一起的老鄉領了最后一份面包，聽說他是奸細，但他自己并不清楚，我們更無從知道了。
部隊繼續在夜間折磨人，村莊里沒有燈光，看不清村貌。我們摸著黑走進彎彎曲曲的小巷，扛著沉重的麻袋，從一個陌生的谷倉搬到另一個陌生的谷倉，彎著腰，挨著罵，受著威脅，恐慌不安，毫無出頭的希望。有一幫無惡不做的瘋子只會殺人或糊里糊涂被人殺掉，而我們卻深受他們的欺騙，遭受他們的折磨，蒙受他們的恥辱。
我們扛著包，一路上挨臭罵，遭靴踢，在泥濘中打滾，在糞堆里爬行，剛站起身，就被有官銜的家伙拉去裝別的貨車。
村子里到處是士兵和食品，夜空中充滿各種食品味：動物油，蘋果，燕麥，白糖。食品任意由各班的士兵搬運并從速處理上路。貨車隊什么都運，當然流失的除外。
勤務隊隊員困倦不堪，一頭栽倒在推車旁便睡著了。司務長突然來到，用提燈挨個照這些瞌睡鬼。他長著兩個下巴，比猢猻還狡猾，不管怎么混亂，也找得到飲水槽。馬要喝水啊！而我親眼看到四個士兵整個下半身泡在飲水槽里呼呼大睡，水溢到他們的脖子上也不在乎。
在飲水槽里打過盹后，又得返回那個村莊和小巷，我們滿以為全班還留在那兒呢。如果找不到，我們就沿墻倒下打個盹兒，哪怕一個小時，也算補償欠覺。干這種送死的行當，哪能挑剔，必須裝出若無其事的樣子，佯稱生活就是如此。但自欺欺人是最令人難受的啊。
軍用貨車又返回后方，輜重隊趕在天亮前上路，各式車輪發出嘎吱嘎吱的響聲。我目送車隊遠去，希望車隊當天遭到襲擊，炸得粉碎，燒個精光，就像在軍事版畫中看到的那樣：貨車隊被洗劫一空，整個憲兵保鏢隊人仰馬翻，全部完蛋。什么小扁豆，什么米面，勤務隊所運的食物統統報廢，不能煮食，不可收拾。累死也罷，因別的原因而死也罷，最叫人痛苦的死莫過于整夜扛麻袋累垮。
我心想，這幫渾蛋哪天連人帶車統統歸天才好，我們至少會有個安寧，哪怕一整夜的安寧也好，我們可以痛痛快快地蒙頭睡一覺。
戰爭最激烈的時候，供應軍需成為額外的噩夢，如同魔鬼那般折磨人。前后左右都有粗野的人，比比皆是。人們一旦知道必死無疑，僅是死期有所推遲，那就沒有心思睡大覺了。一切都是痛苦的，時間難熬，無心進食。一彎小溪，一段墻面，都會勾起聯想，似曾相識。我們借助氣味尋找自己班的駐地，戰時夜間的游勇酷似喪家之犬，糞便的氣味是引路最好的線索。
負責軍需的軍士長雖是眾矢之的，但暫且能主宰世界。高談未來的人是渾蛋，眼前最重要。乞靈于后代無非是向人夸夸其談，亂說一頓。在烽火彌漫的鄉間夜晚，軍士長看守著人類動物，準備送往剛開設的大屠宰場。軍士長就是君主，死神之王。格雷泰爾，好一個威風凜凜的軍士長！神氣十足！沒有人比他更有權有勢了。只有對方的軍士長跟他旗鼓相當。
村子里除了嚇破膽的貓以外，沒有活的東西。人們把砸爛的家具：椅子、安樂椅、碗櫥，從輕便的到沉重的，都送去燒火煮飯。能放入背包里隨身攜帶的，我的伙伴們多有順手牽羊之事，梳子、小燈、杯子等小東西，甚至新娘戴的花冠，什么能帶的都要，好像還有許多年好活。他們以趁火打劫取樂，顯得以后的日子還長，總貪心地抱著生的愿望。
炮火對他們來說只不過是隆隆的響聲，惟其如此戰爭才得以持續。打仗的人，正在打仗的人，不肯想象戰爭的后果。他們的肚子中了子彈，見到路上有破鞋，照撿不誤，心想“還會用得著”，有如在山腰里、草地上奄奄一息的羊還要吃草。世上大部分人能壽終正寢，一部分卻提前二十年，甚至更早死去，這便是世上的倒霉鬼。
我原來不太安分守己，但后來變得頗講實際，茍且偷安，甘當沒種的人了。大概正因為橫下這條心，反倒顯得非常的鎮靜。總之，我使別人有這種印象，不合常情地深得上尉的信任。一天夜里奧托朗親自決定委派我一件棘手的差事。他秘密地對我說，請我快馬加鞭在天亮前趕到百合河省努瓦瑟市。這是一座紡織工人集居的城市，離我們扎營的村子十四公里。我必須到現場探聽敵人的虛實。關于敵人的去向，派出人員自早晨以來的報告各不相同，戴藏特賴將軍急了。這次派我去偵察，讓我挑選坐騎，從隊里瘡口化膿的馬中挑一匹不太癩的。很久以來我沒有單獨行動了，猛一上來，覺得像出發旅行似的，但這種解脫感全然是虛假的。
剛一上路，因為很累，想不到我這是自找死路，對自己的一舉一動沒有考慮其后果，沒有注意其細節。我騎馬挨著路旁的樹前進，鐵家伙錚錚作響。單單我那把漂亮馬刀的晃動聲就頂得上一架鋼琴。也許我值得憐憫，但有一點是肯定的，我當時滑稽可笑。
我全副武裝，丁零當啷打破這片寂靜。戴藏特賴將軍派我來時想些什么呢？肯定沒有想到我會這樣。
聽說阿茲特克人[1]動輒在他們的太陽神廟里每周剖腹宰殺八萬信徒，祭祀云神，求神降雨。這種事情在我們參戰以前是難以想象的。參戰之后，便不言而喻了。阿茲特克人對他人軀體的藐視，我已經從戴藏特賴將軍對鄙人賤體的態度中體察到了。塞拉東·戴藏特賴將軍青云直上，官銜顯赫，幾乎上升到神的地位。這個小太陽神也非常苛求、殘忍呀。
不過我還有那么一點點希望，希望當上俘虜，但這個希望很小，只能說一線希望，黑夜中殘存的一線光明。在那種情況下，人們根本不講溫良恭儉讓，你還沒有來得及脫帽行禮，人家的子彈已經落到你的身上。再說，我能責怪這個敵視我的軍人嗎？他本就是從歐洲另一端專程而來殺戮我這號人的。如果他猶豫一秒鐘（我足以干掉他），我能對他說些什么呢？首先問他是干哪一行的？商店職員？重新入伍的職業軍人？也許掘墓人？文官？炊事員？……戰馬的命運比我們好，它們只承受戰爭，征用時并不征求它們的意見，不像我們還要裝出對戰爭信心十足的樣子。戰馬雖說也倒霉，但畢竟可以放縱。而這該死的所謂熱情，只有我們才有哇。
當下我清清楚楚地認出了道路，看清道路兩旁方方正正的屋宇，濕漉漉的土地，月光下灰蒙蒙的墻壁，猶如參差不齊的大塊冰淇淋，白森森的，萬籟俱寂。莫非已是世界之盡頭？孤單單只身一人何時了結？讓我單槍匹馬出來，我早晚是要完蛋的。不過是倒在溝渠里？還是倒在墻根下？他們將怎樣結果我呢？一刺刀？聽說他們有時剁雙手，挖眼睛，碎尸萬段……說得神乎其神，令人毛骨悚然！誰知道呢？馬一步一步向前，每一步都可能出事，也許再往前一步，就完蛋了。這些馬跑起來沒有一匹前后腿協調一致的，就像兩個穿鐵鞋的人粘連在一起走路那么滑稽可笑。
我的心如同關在小鐵籠里的兔子那般惴惴不安，在肋骨的禁錮下發熱，煩躁，蜷縮，發愣。從埃菲爾鐵塔上縱身往下跳時就是這樣的感覺，多么想在空中抓住自己喲。
這個村莊無形中對我是個威脅，但也并非咄咄逼人。瞧，廣場中央那個小噴泉正在為我一個人咕嘟咕嘟地吟唱。那天晚上一切皆屬于我一個人，我擁有月亮，擁有村莊，擁有巨大的恐懼。我準備重新快馬加鞭趕路：百合河省努瓦瑟市至少還有一小時的路程。突然我瞥見從一扇門上透出一線燈光，便徑直向燈光走去。膽量油然而生，當然這只是逃兵的膽量，但不失為一種膽量。燈光消失了，但我確信沒有搞錯。于是乎我敲門，不停地敲，并大聲喊叫，忽而用德文，忽而用法文。總之，大聲喊深藏在黑洞洞的屋子里的人開門。
門終于開了一點兒，一個聲音問道：“您是誰？”我獲救了。
“我是龍騎兵。”
“法國人？”我看出是個女人在說話。
“是的，法國人。”
“別見怪，剛才有一些德國龍騎兵打這兒過，他們也說法語。”
“可我是地道的法國人。”
“喔！”她好像不大相信。我接著問：
“他們現在去哪兒啦？”
“他們八點鐘光景向百合河省努瓦瑟市開發了。”她用手指頭指指北方。這時門里一個戴圍巾系白圍裙的姑娘從暗處走到明處。我繼續問道：“德國人，他們干了些什么？”
“他們在村政府附近燒毀了一所房子，在這里用長槍從肚子上捅死了我的小弟弟。弟弟當時正在紅橋[2]玩，看德國人經過。喏，這不，他還在呢。”她指給我看。
她沒有哭泣，重新點上蠟燭，剛才我突然看見的就是這支蠟燭的光。確實，屋子盡頭的一張床墊上躺著一具小尸體。他穿著水手服，脖子和面孔如燭光一樣鐵青，顯露在藍色的大方假領外面。孩子蜷縮著，臂、腿和背扭成一團，長槍從肚子中央對穿而過。他的母親和父親跪在旁邊放聲大哭，其他人也跟著哼哼哧哧。可是我嘴干啊，便問道：
“你們能賣給我一瓶酒嗎？”
“要問我們的母親，她也許知道還有沒有酒。德國人剛才弄走好多。”
于是他們對我的問題展開了討論，但聲音很低很低。之后，姑娘回來對我宣布：“沒有啦！德國人統統弄走了。不過，是我們自動給他們的，給了許多。”
“是啊，他們喝了不少。”母親停住哭泣，插話道，“他們可喜歡喝酒啦。”
“一百多瓶，只多不少。”父親補充道，他仍舊跪著。
“那么一瓶也沒有了？”我堅持問道，心里仍抱著希望，實在太渴了，特別想喝白葡萄酒，酸酸的，頗能解乏，“我付高價……”
“只剩下上等好酒啦，要五法郎一瓶呢。”母親同意了。
“好吧！”我從口袋里掏出五法郎，一枚大硬幣。
“去取一瓶來吧！”她輕輕地對姐妹說。
姐妹拿著蠟燭走了，過了一會兒從地窖里拿上來一公升酒。我喝完酒，立即準備動身。
“他們還回來嗎？”我問道，又擔心起來。
“恐怕要回來的，”他們一起回答，“他們走的時候說過，要是再來，就把整個村子燒光。”
“我去看個究竟。”
“您真是好樣的。往那邊走！”老頭一邊說一邊指著百合河省努瓦瑟市的方向。他甚至走出家門給我送行。母親和女兒依然戰戰兢兢守在小尸體旁，從屋里向老人喊道：
“回來！約瑟夫，快進來，別在大路上發愣，你……”
“您真是好樣的。”老人握著我的手連連稱道。
我上馬奔北路。這時姑娘出門向我喊道：
“別對他們講我們還在這兒！”
“你們在不在，反正他們明天會知道的。”我回答，心里對付了五法郎很不樂意。我和他們之間有了這五法郎的交易，就足夠可以怨恨他們，巴不得他們統統歸天。只要是五法郎之爭，這個世上就談不上憐愛。
“明天！”他們重復我的話，不勝疑惑……
明天，對于他們來說，也是遙遠的。這么泛泛提及“明天”沒有多大意義。我們大家的心靈深處哪怕舒坦一個小時，在這生靈涂炭的世上哪怕舒坦一個小時，那就了不起啦。
路程并不遠。我沿著路旁的樹木快速前進，時刻準備著被喊住或中暗槍，但什么也沒有發生。大概凌晨兩點，不會超過兩點鐘，我騎馬蹄步兒登上一個小山岡。山下一覽無余，煤油噴嘴路燈一排排閃耀，近處火車站燈火輝煌，車廂、餐廳看得清清楚楚，但里外闃然。城關市區，大街小巷，燈光一排排、一片片，舒坦地展現在我的眼前，然而被四野的黑暗和空蒙貪婪地包圍住了，仿佛這光明的城市淪陷在漆黑的夜幕里。我下馬坐在一個小土堆上眺望良久。
我仍舊沒弄清楚德國人是否進入努瓦瑟市。一般來說，他們每到一處都要放火。如果他們進駐努瓦瑟市而沒有立即放火燒城，大概因為有不尋常的想法和計劃。
也聽不到炮聲，委實令人生疑。
我的馬也想躺下，它不停地拽韁繩，我不由得轉過身去。當我重新回過頭來觀看城市時，跟前的土堆好像有點異樣，隱隱約約出現了什么東西，我情不自禁地喊道：“喂！誰在那兒？”幾步遠的地方有個影子在移動，大概有人。
“別嚷嚷！”一個男子粗啞的聲音回答道，聽上去是地道的法國口音。
“你也是掉隊的嗎？”他反問道。現在我看清他了：一個步兵，斷裂的帽檐耷拉著，像個學生。許多年之后，我對此時此景仍記憶猶新，他從草叢里鉆出來的身影活像士兵節日打靶歸來。我們互相走近，我手握短槍，他再靠近的話，我或許會莫名其妙地開槍的。
“喂，”他問我，“你見到他們了？”
“沒有，但我來這兒是想見見他們的！”
“你是145龍騎兵團的嗎？”
“是的，你呢？”
“我是預備兵。”
“喔！”我搭腔道。預備兵？我感到蹊蹺。自開戰以來他是我遇見的第一個預備兵，因為我們總跟現役軍人打交道。我看不清他的面孔，但他的聲調跟我們不一樣，顯得更為憂傷，因此更有魅力。為此我不由得對他產生了幾分信任，盡管這是微不足道的。他說道：
“我受夠了。我去讓德國佬抓住吧。”
“你怎么個去法呢？”
他的計劃使我感興趣，而且這興趣突然壓倒了一切。他有什么辦法使德國佬抓住呢？
“我還心中無數吶。”
“你干嗎要逃跑？讓人家抓住也不容易啊。”
“管不了這么多啦，我干脆去投降。”
“這么說你害怕了？”
“我害怕，再說我認為打仗太愚蠢。至于德國人，我管不著，他們沒有干對不起我的事。”
“住嘴，”我對他說，“他們也許在偷聽呢。”
可以說我很樂意對德國人以禮相待，所以很想請這位預備兵給我點撥一下，為什么我和其他人一樣對打仗也缺乏勇氣。但他說不出所以然，只是一味說他受夠了。
接著他向我講述了他的部隊是如何潰散的：前一天凌晨他所在的連隊穿過田野時，我們的輕步兵誤開了火，因為他們比預定的時間早到三個小時，輕步兵卻不知道，在又困又驚的情況下，一陣猛射。我想象得出他們的狼狽相，我自己就吃過這樣的虧。他補充道：
“就在這當兒，我對自己說，羅班松——我的名字叫羅班松，羅班松·萊翁——機會難得，要是現在不走，就永遠脫不開身了。不是嗎？于是我沿著一個小樹林走，沒想到撞見了我們的上尉。他靠在一棵樹上，這伙計的傷勢很重，已奄奄一息。他雙手提著褲子，咯著血，渾身是血。他轉動著眼睛，周圍沒有一個人。他的末日已到，血淋淋的，死到臨頭，還泣不成聲地喊：‘媽媽，媽媽！’
“‘得了！’我對他說，‘干什么哭爹叫媽的！去你媽的蛋吧！’我走過去就這么狠狠給了他一下，揍在嘴角上。你說，這渾蛋大概挺舒服的吧。哎，老兄，能這么對待上尉的機會可不多啊，機不可失，千載難逢。為了溜得快，我丟下了行李和武器，喏，就在那邊的鴨水塘里。請想想，瞧我這模樣，我沒學過殺人呀，壓根兒不想殺人。戰前我平時就討厭打架斗毆，碰到這種事情我就走開，你明白吧？當兵前，我曾想正正規規到工廠干活，我會一點鐫版制模，但沒有去干，因為工廠里斗氣的事太多。我情愿賣晚報，在街上找個安靜的角落。譬如我所熟悉的法蘭西銀行附近，勝利廣場，小田園街，這是我的活動范圍，從不越出盧浮宮街，那邊不越過王宮，你想象得出吧。上午我為商人們送貨，有時下午也送一次，打打短工，干干粗活，但就是不喜歡動刀動槍。要是德國人看見你帶著武器，嗯？但要是你跟我一樣，衣著隨便，手里袋里什么也沒有，那就不一樣啦。你是好人。那樣他們俘虜你的時候，不傷和氣，你明白嗎？他們知道跟誰打交道。要是咱們能赤條條跑去見德國人，那就更好，如一匹馬那樣跑過去，他們猜不透咱們是屬于什么兵種的，對嗎？”
“很對！”我看出年紀大一點的人到底主意多，很是實在。“他們在那邊吧，嗯？”我們觀察著，一起想辦法，碰運氣，找出路。靜悄悄的城市好像一張巨大的燈光地圖鋪攤在我們面前。“咱們走吧。”
先得穿過鐵路線。如果有哨兵，我們便是射擊的目標。不一定有哨兵，看一看再決定從隧道上面或隧道下端過去。羅班松催促道：“咱們得趕緊，應當趁天黑干這種事。大白天找不到朋友，誰都裝模作樣，道貌岸然。即使打仗，白天還是熱熱鬧鬧的……你帶上你的破馬嗎？”
我帶上我的破馬。萬一人家不歡迎，溜起來快一點，防備著點兒好。我們走到平交道口，紅白相間的欄木高高豎著。我從未見過這種形狀的平交道口欄木，巴黎近郊可沒有這樣的。
“你認為他們已經進城了嗎？”
“當然啰！”他說，“快走吧！”
我們現在不得不壯著膽朝前，馬在我們后面倒是走得穩穩當當的，鐵蹄發出清脆的篤篤聲，好似在把我們往前推。四周靜悄悄的，只有馬蹄的回聲占領著空間，其余的一切似乎都消失了。
羅班松居然想得出趁黑夜擺脫困境。我們倆走在空蕩蕩的路中間，一點也不遮掩，步伐整齊，如在操練一般。羅班松說的有道理，白天不容情，天地之間什么都是暴露的。我們倆走在馬路上的模樣大概很和善，甚至很樸實，好像剛休假歸隊。
“你聽說沒有，第一輕騎兵團全部當了俘虜。人家說，他們稀里糊涂開進里爾城。在一條大街上遭到街頭街尾夾擊，上校首當其沖，全軍被封閉在里面。到處都是德國人，從窗口，從四面八方射擊，他們像套在口袋里的老鼠被動挨打，真的成了過街老鼠！你說他們交好運了吧！”
“這幫蠢豬，渾透了！”
“可不是嘛！可不是嘛！”我們也難免像他們那樣被干凈利索地一網打盡，要吃苦頭啊。市面鋪子的門窗緊閉，獨家住戶也一樣，連屋前小花園的欄門都關得嚴嚴實實。但走過郵局后，我們看到一幢刷得比較白的小房子燈火通明，上下兩層所有的窗戶全有燈光。我們上前按門鈴，馬一直跟在我們后面。出來開門的是一個粗壯的大胡子，不等詢問便立刻通報：“我是努瓦瑟市市長，恭候德國人光臨。”說著走出屋，在月光下認出我們并非德國人，而是地道的法國人。這時市長的態度就不那么鄭重了，但仍不失熱情。他頗為尷尬，顯然他等候的并不是我們。我們打亂了他預定的布局，影響了他下定的決心。德國人這天夜里要進駐努瓦瑟市，這是商定好的。他和省政府把一切都安排停當了。德國上校住這兒，德國野戰醫院設在那兒，等等，等等。如果德國人現在進城來，看見我們在，那怎么辦？我們在這里肯定會引起事端，造成麻煩。這一點他沒有對我們說出口，但看得出他確是這么想的。
于是乎市長向我們宣講全局利益，站在黑頭里，面對惶惶然一聲不吭的我們，大講特講全局利益，大講特講集體財產，大講特講努瓦瑟市的藝術遺產。他肩負重任，肩負神圣的責任，保護……譬如說十五世紀的教堂。倘若他們燒毀十五世紀的教堂，怎么辦？附近伊澤河省孔代市的教堂已經被焚毀了。還了得嗎？只要他們一不高興，只要他們看見我們在這兒不順眼，就會一把大火……市長讓我們感到責無旁貸……我們是頭腦不清的、乳臭未干的小兵！德國人可不喜歡形跡可疑的城市，不能容忍敵軍士兵出沒。這是眾所周知的。
市長低聲輕氣地對我們講話時，他的妻子和兩個長得豐滿動人的黃發女兒不時插話表示非常贊成。總之，他們把我們掃地出門了。古建筑的價值和情感的價值在我們面前忽然顯得鮮明突出起來，而夜里在努瓦瑟市是沒有任何人持不同意見的。市長滔滔不絕的話語充滿愛國熱情，富于道德感，但他企圖捕捉的這些幽魂，由于我們害怕，由于我們自私，由于我們十足的虛榮心，變得朦朦朧朧，稍縱即逝。
努瓦瑟市市長苦口婆心的講道雖已詞窮言盡，他仍迫不及待使我們明白我們的最高義務是馬上滾蛋去活見鬼，當然他的原話不是這么粗暴，和我們的潘松少校唱一個腔調，其斬釘截鐵的程度不相上下。對這番豪言壯語我們倆惟一未敢茍同的是，我們既不想送死也不想放火。但我們人微言輕，再說這類話在戰爭時期不便啟齒，所以我們轉身走向空街空巷。不管怎么說，這天夜里我們遇到的人倒個個是肝膽相照的。我們離開之后，羅班松說：
“我這是什么運氣啊！你瞧，假如你是個德國人，加上你心眼兒好，你會把我俘虜的，事情就辦成了嘛。哎！打起仗來，連打發自己都這么困難。”
“唉，你要是德國人，”我回答說，“你也會把我俘虜的。說不定還會得個軍功獎章。軍功獎章用德國話說起來很滑稽吶。”
一路上誰也不愿意收留我們當俘虜，最后我們在一個街心小公園找了條長凳坐下。羅班松·萊翁從口袋里掏出金槍魚罐頭，從早晨儲藏到現在暖烘烘的，我們把它打開吃了。從遠遠的地方傳來炮聲，細聽也不太遠。敵對的雙方要是守在各自的陣地，讓我們安安靜靜地待在這里，那該多好啊！
然后我們走上一條河濱路。沿河停著一些未卸完貨的駁船，我們對著河水撒尿，兩條水注噴射得遠遠的。我仍牽著韁繩，馬在我們后面顯得像條大狗，走到橋邊瞥見單間兒牧師家里一具尸體躺在床墊上，孤單單的，是個法國輕騎兵少校，臉形長得有點像羅班松。
“你瞧他多難看哪！”羅班松對我說，“我不喜歡看死人。”
“真是無巧不成書，”我搭腔道，“你瞧，他的長相有點像你，長鼻子跟你的一模一樣，你不比他年輕多少吧。”
“嘿，心衰力竭后誰的長相都差不離兒。你可沒見過我從前的模樣兒呢，那時候我每個星期天越野騎車，長得可棒呢！小腿肚鼓鼓的，老弟，運動使人的腿變得健美，懂嗎？”
我們為看尸體而點燃的火柴熄滅后，走出了屋子。
“你瞧，太晚了，太晚了。”
遠處，城郭的盡頭，山丘之巔從黑暗中露出一抹青灰色的亮光，這是晨曦！又是新的一天！又少了一天！又得熬一天！這日子一天比一天難過，如同鉆鐵環，越鉆鐵環越小，成日里炮聲隆隆，機關槍咯咯響個不停。
“今天夜里你還打這兒過嗎？”羅班松和我分手時問道。
“老兄，誰知道還有沒有今天夜里。你的口氣倒像個將軍！”
“是啊，我什么也不想了。”他說，“我的意思是，什么也不考慮了，只是不想死。我心想，能活一天就多活一天，這就行了。”
“你說得對。再見，老兄，祝你交好運！”
“也祝你交好運！沒準兒咱們還能見面呢！”
我們各奔自己的戰場。此后類似的事層出不窮。現在追述起來可不容易，因為今天的人難以理解那些事情了。
[1] 即墨西哥的印第安人。
[2] 地名，阿芒蒂埃爾鎮附近，一戰時法國第十二重騎兵團曾在這里經過，由此得名。