落齒

去年落一牙，今年落一齒；俄然落六七，落勢殊未已。馀存皆動搖，盡落應(yīng)始止。憶初落一時，但念豁可恥^[1]；及至落二三，始憂衰即死。每一將落時，懔懔恒在己^[2]，叉牙妨食物^[3]，顛倒怯漱水；終焉舍我落，意與崩山比。今來落既熟^[4]，見落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常歲落一，自足支兩紀(jì)^[5]。如其落并空，與漸亦同指^[6]。人言齒之落，壽命理難恃；我言生有涯^[7]，長短俱死爾！人言齒之豁，左右驚諦視^[8]；我言莊周云：木雁各有喜^[9]。語訛?zāi)毯?a id="w10">^[10]，嚼廢軟還美^[11]。因歌遂成詩，持用詫妻子^[12]。

貞元十九年作，時三十六歲。作者的身體是較早衰的，他在《祭十二郎文》中說：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖?！薄杜c崔群書》中也提起：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脫去，目視昏花，尋常間便不分人顏色，兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者?！钡谶@首詩中卻表現(xiàn)了達(dá)觀的態(tài)度和倔強(qiáng)的精神。這種以身邊瑣事為題材的詩，陶淵明、杜甫是能手。韓愈雖是向前人學(xué)步，卻有他自己的風(fēng)格。查慎行說：“曲折寫來，只如白話?！敝煲妥鹫f：“真率意，道得痛快，正是昌黎本色。”

---

[1] 豁：開通。這里指缺牙處。

[2] 懔懔：恐懼。

[3] 叉牙：即“杈枒”，不整齊。

[4] 今來：猶如說近來、到現(xiàn)在。熟：習(xí)慣。

[5] 兩紀(jì)：古代紀(jì)年以十二年為一紀(jì)。韓愈是年三十六歲，說再過兩紀(jì)是假設(shè)活到六十歲的話。

[6] 漸：這里作將死解。指：指歸、方向。

[7] 生有涯：《莊子·養(yǎng)生主》：“吾生也有涯，而知也無涯?！鄙?，生命；涯，止境。

[8] 諦視：審視、細(xì)看。

[9] “木雁”句：《莊子·山木》：“莊子行于山中，見大木（大樹），枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：‘無所可用?！f子曰：‘此木以不材得終其天年。’夫子（莊子）出于山，舍（投宿）于故人之家。故人喜，命豎子（童仆）殺雁而烹之。豎子請曰：‘其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺（殺哪一只）？’主人曰：‘殺不能鳴者！’明日，弟子問于莊子曰：‘昨日山中之木，以不材得終其天年；今日主人之雁，以不材死。先生將何處？’莊子笑曰：‘周將處乎材與不材之間?！彼^“各有喜”，韓愈本莊子“彼亦一是非，此亦一是非”的話翻作“彼亦是一是，此亦是一是”——各得其樂，喻有牙有有牙的好處，無牙有無牙的好處。但這里似偏喻無牙的好處。下面兩句，也是偏說沒有牙的好處。

[10] “語訛”句：沒有牙齒說話會“語訛”——語音不正，那么，沉默正好。

[11] “嚼廢”句：嚼，能嚼食物的牙；軟，指柔軟的舌。是說牙齒沒有了，舌頭還是好的。即作者《赴江陵途中寄贈王二十補(bǔ)闕、李十一拾遺、李二十六員外翰林三學(xué)士》“自從齒牙缺，始慕舌為柔”的意思。這里用劉向《說苑·敬慎》：“老子曰：‘夫舌之存也，豈非以其柔邪？齒之亡也，豈非以其剛邪？’”本《老子》“人之生也柔弱，其死也堅強(qiáng)；萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”的“貴柔”之義。韓愈以借用老、莊的話解嘲，并非祖述道家之旨。

[12] “持用”句：拿這歌詩來告訴妻子。詫，告訴，含有夸、嘲的意思。