著名紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻的性格和日常生活。

不久以前，有位紳士[56]住在拉·曼卻的一個(gè)村上，村名我不想提了。他那類紳士，一般都有一支長(zhǎng)槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。他日常吃的沙鍋雜燴里，牛肉比羊肉多些[57]，晚餐往往是剩肉涼拌蔥頭，星期六吃煎腌肉和攤雞蛋[58]；星期五吃扁豆[59]；星期日添只小鴿子：這就花了他一年四分之三的收入。他在節(jié)日穿黑色細(xì)呢子的大氅、絲絨褲、絲絨鞋，平時(shí)穿一套上好的本色粗呢子衣服，這就把余錢花光。他家里有一個(gè)四十多歲的管家媽，一個(gè)不到二十歲的外甥女，還有一個(gè)能下地也能上街的小伙子，替他套馬、除草。我們這位紳士快五十歲了，體格很強(qiáng)健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜歡打獵。據(jù)說(shuō)他姓吉哈達(dá)，又一說(shuō)是吉沙達(dá)，記載不一，推考起來(lái)，大概是吉哈那。不過(guò)這點(diǎn)在本書無(wú)關(guān)緊要，咱們只要講來(lái)不失故事的真相就行。

且說(shuō)這位紳士，一年到頭閑的時(shí)候居多，閑來(lái)無(wú)事就埋頭看騎士小說(shuō)，看得愛不釋手，津津有味，簡(jiǎn)直把打獵呀甚至管理家產(chǎn)呀都忘個(gè)一干二凈。他好奇心切，而且入迷很深，竟變賣了好幾畝田去買書看，把能弄到手的騎士小說(shuō)全搬回家。他最稱賞名作家斐利西阿諾·臺(tái)·西爾巴[60]的作品，因?yàn)槲墓P講究，會(huì)繞著彎兒打比方；他簡(jiǎn)直視為至寶，尤其是經(jīng)常讀到的那些求情和怨望的書信，例如：“你以無(wú)理對(duì)待我的有理，這個(gè)所以然之理，使我有理也理虧氣短；因此我埋怨你美，確是有理。”又如：“……崇高的天用神圣的手法，把星辰來(lái)增飾了你的神圣，使你能值當(dāng)你的偉大所當(dāng)值的價(jià)值。”

可憐的紳士給這些話迷了心竅，夜里還眼睜睜醒著，要理解這些句子，探索其中的意義。其實(shí)，即使亞里士多德特地為此還魂再生，也探索不出，也不會(huì)理解。這位紳士對(duì)于堂貝利阿尼斯[61]打傷了人自己也受到的創(chuàng)傷，總覺得不大放心，因?yàn)檎账O(shè)想，盡管外科醫(yī)生手段高明，傷口治好了也不免留下渾身滿臉的瘢疤。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，作者在結(jié)尾聲明故事還未完待續(xù)，這點(diǎn)他很贊成。他屢次手癢癢地要?jiǎng)庸P，真去把故事補(bǔ)完。只因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)刻刻盤算著更重要的事，才沒有這么辦，否則他一定會(huì)動(dòng)筆去寫，而且真會(huì)寫出來(lái)。他常常和本村的一位神父（西宛沙大學(xué)[62]畢業(yè)的一位博學(xué)之士）爭(zhēng)論騎士里誰(shuí)最杰出：是巴爾梅林·臺(tái)·英格拉泰拉呢，還是阿馬狄斯·臺(tái)·咖烏拉。可是本村的理發(fā)師尼古拉斯師傅認(rèn)為他們都比不上太陽(yáng)騎士，能和太陽(yáng)騎士比美的只有阿馬狄斯·臺(tái)·咖烏拉的弟弟堂咖拉奧爾，因?yàn)樗芮苌欤皇莻€(gè)謹(jǐn)小慎微的騎士，也不像他哥哥那么愛哭；論勇敢，也一點(diǎn)不輸他哥哥。

長(zhǎng)話短說(shuō)，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。這樣少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什么魔術(shù)呀、比武呀、打仗呀、挑戰(zhàn)呀、創(chuàng)傷呀、調(diào)情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無(wú)稽的事。他固執(zhí)成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬(wàn)確，是世界上最真實(shí)的信史。他常說(shuō)：熙德·如怡·狄亞斯[63]是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對(duì)兇魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都·臺(tái)爾·咖比歐，因?yàn)樗抡蘸绽死褂脙杀鄱髿⒌厣裰影蔡┑霓k法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護(hù)身的羅爾丹。他很稱贊巨人莫岡德，因?yàn)樗且蛔宥际切┌谅裏o(wú)禮的巨人，惟獨(dú)他溫文有禮。不過(guò)他最喜歡的是瑞那爾多斯·臺(tái)·蒙達(dá)爾班，尤其喜歡他沖出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說(shuō)是全身金鑄的穆罕默德的像盜來(lái)。他還要把出賣同伙的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，情愿賠掉一個(gè)管家媽，甚至再貼上一個(gè)外甥女作為代價(jià)。

總之，他已經(jīng)完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當(dāng)種種艱險(xiǎn)，將來(lái)功成業(yè)就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚(yáng)名，一方面為國(guó)家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐家伙夢(mèng)想憑雙臂之力，顯身成名，少說(shuō)也做到個(gè)特拉比松達(dá)[64]的皇帝。他打著如意算盤自得其樂(lè)，急要把心愿見諸實(shí)行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖?zhèn)飨碌囊惶卓住＿@套盔甲長(zhǎng)年累月堆在一個(gè)角落里沒人理會(huì)，已經(jīng)生銹發(fā)霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發(fā)現(xiàn)一個(gè)大缺陷，這里面沒有掩護(hù)整個(gè)頭臉的全盔，光有一只不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設(shè)法彌補(bǔ)，用硬紙做成個(gè)面甲，裝在頂盔上，就仿佛是一只完整的頭盔。他拔劍把它剁兩下，試試是否結(jié)實(shí)而經(jīng)得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績(jī)都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。他防再有這種危險(xiǎn)，用幾條鐵皮襯著重新做了一個(gè)，自以為夠結(jié)實(shí)了，不肯再檢驗(yàn)，就當(dāng)它是堅(jiān)牢的、帶面甲的頭盔。

他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個(gè)瑞爾所兌換的銅錢還多幾文[65]；它比郭內(nèi)拉那只皮包瘦骨的馬還毛病百出[66]。可是在我們這位紳士看來(lái)，亞歷山大的布賽法洛[67]、熙德的巴比艾咖[68]都比不上。他費(fèi)了四天工夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說(shuō)不過(guò)去。他要想個(gè)名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的身價(jià)，又能表明它現(xiàn)在的身價(jià)：它主人今非昔比了，它當(dāng)然也該另取個(gè)又顯赫又響亮的名字才配得過(guò)它主人的新聲價(jià)和新職業(yè)。他心里打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重?cái)M。最后他決定為它取名“駑骍難得”，覺得這個(gè)名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現(xiàn)在卻稀世難得[69]。

他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個(gè)，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據(jù)這一點(diǎn)，上文說(shuō)起這部真實(shí)傳記的作者斷定他姓吉哈達(dá)，而不是別人主張的吉沙達(dá)[70]。可是他想到英勇的阿馬狄斯認(rèn)為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國(guó)增光，把國(guó)名附加在姓上，自稱阿馬狄斯·臺(tái)·咖烏拉。我們這位紳士因?yàn)橐涞氐赖尿T士，決定也把自己家鄉(xiāng)的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻。他覺得這樣可以標(biāo)明自己的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉(xiāng)增光。

他的盔甲已經(jīng)收拾干凈，頂盔已經(jīng)改成頭盔，馬已經(jīng)取了名字，自己也已經(jīng)定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個(gè)意中人。因?yàn)橛蝹b騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂。他想：“游俠騎士常會(huì)碰到巨人。假如我是罪有應(yīng)得而倒了霉，或是交上了好運(yùn)，也碰到個(gè)把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他，那么，我可以命令他去拜見個(gè)人兒，叫他進(jìn)門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說(shuō)：‘小姐，我是巨人卡拉庫(kù)良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位贊不勝贊的騎士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻和我決斗，把我打敗了，命我到您小姐面前來(lái)，聽您差遣。’那可多好啊！”啊！我們這位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之后，真是興高采烈。原來(lái)，據(jù)人家說(shuō)，他曾經(jīng)愛上附近村子上一個(gè)很漂亮的農(nóng)村姑娘，不過(guò)那姑娘看來(lái)對(duì)這事毫無(wú)所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙·羅任索；他認(rèn)為她可以稱為自己的意中人。他想給她取個(gè)名字，既要跟原名相仿佛，又要帶些公主貴人的意味，最后決定稱她為“杜爾西內(nèi)婭[71]·臺(tái)爾·托波索”，因?yàn)樗峭胁ㄋ鞔迳系娜恕ＫX得這個(gè)名字就像他為自己以及自己一切東西所取的名字一樣，悅耳、別致，而且很有意思。