清閑的讀者，這部書是我頭腦的產(chǎn)兒，我當(dāng)然指望它說不盡的美好、漂亮、聰明?？墒前醋匀唤绲囊?guī)律，物生其類，我也不能例外。世上一切不方便的事、一切煩心刺耳的聲音，都聚集在監(jiān)牢里；那里誕生的孩子，免不了皮肉干瘦，脾氣古怪，心思別扭。我無才無學(xué)，我頭腦里構(gòu)想的故事，也正相仿佛。[32]如果生活安閑，居處幽靜，面對清泉曠野，又值天氣晴和，心情舒泰，那么，最艱于生育的文藝女神也會(huì)多產(chǎn)，而且生的孩子能使世人驚奇喜歡。有的爸爸溺愛不明，兒子又蠢又丑，他看來只覺韶秀聰明，津津向朋友們夸贊兒子的伶俐逗趣。我呢，雖然好像是《堂吉訶德》的爸爸，卻是個(gè)后爹。親愛的讀者，我不愿隨從時(shí)下的風(fēng)氣，像別人那樣，簡直含著眼淚，求你對我這個(gè)兒子大度包容，別揭他的短。你既不是親戚，又不是朋友；你有自己的靈魂；你也像頭等聰明人一樣有自由意志；你是在自己家里，一切自主，好比帝王征稅一樣；你也知道這句老話：“在自己的大衣掩蓋下，可以隨意殺死國王?！盵33]所以你不受任何約束，也不擔(dān)承任何義務(wù)。你對這個(gè)故事有什么意見，不妨直說：說它不好，沒人會(huì)責(zé)怪；說它好，也不會(huì)得到酬謝。
我只想講個(gè)樸素的故事，不用前言和開卷例有的一大串十四行詩呀、俏皮短詩呀、贊詞呀等等裝點(diǎn)。我不妨告訴你，我寫這部書雖然費(fèi)心，卻不像寫目前這篇前言這樣吃力。我好多次提起筆又放下，不知該寫什么。一次我面前攤著紙，耳上夾著筆，胳膊支在書桌上，手托著腮，苦苦思索。忽然來了一位很有風(fēng)趣、很有識(shí)見的朋友。他瞧我出神，問我想什么呢。我直言不諱，說我得要為堂吉訶德的傳記寫一篇前言，正在動(dòng)腦筋，覺得真是一樁苦事，簡直怕寫，甚至連這位大勇士的傳記也不想出版了?！拔疫@個(gè)故事干燥得像蘆葦，沒一點(diǎn)生發(fā)，文筆枯澀，思想貧薄，毫無學(xué)識(shí)，也不像別的書上那樣書頁的邊上有引證，書尾有注釋。我多少年來默默無聞，早已被人遺忘，現(xiàn)在年紀(jì)一大把，寫了這樣一部作品和大家見面；讀者從古以來是對作者制定法律的人，想到他們的議論，怎不栗栗畏懼呢？別的書盡管滿紙荒唐，卻處處引證亞里士多德、柏拉圖和大伙的大哲學(xué)家，一看就知道作者是個(gè)博雅之士，令人肅然起敬。瞧他們引用《圣經(jīng)》吧，誰不說他們可以跟圣托馬斯[34]一類的神學(xué)大家比美呢？他們非常巧妙，上一句寫情人如醉如癡，下一句就宣揚(yáng)基督教的寶訓(xùn)，絕不有傷風(fēng)化，讀來聽來津津有味。我書上可什么都沒有。書頁的邊上沒有引證，書尾沒有注釋。人家書上參考了哪些作者，卷首都有一個(gè)按字母排列的名表，從亞里士多德起，直到塞諾封，以至索伊洛或塞歐克西斯為止，盡管一個(gè)是愛罵人的批評(píng)家，一個(gè)是畫家。[35]我壓根兒不知道自己參考了哪幾位作者，開不出這種名表。而且卷頭也沒有十四行詩；至少?zèng)]有公爵、侯爵、伯爵、主教、貴婦人或著名詩人為我作詩。其實(shí)我有兩三個(gè)朋友還是行家呢，如果我向他們求詩，他們準(zhǔn)會(huì)答應(yīng)，他們的詩決不輸國內(nèi)最著名的詩人?！蔽医又f：“總而言之，老哥啊，我決計(jì)還是讓堂吉訶德先生埋沒在拉·曼卻的文獻(xiàn)庫里吧，等上天派人來把剛才講的種種點(diǎn)綴品一一補(bǔ)齊再說。我自己覺得才疏學(xué)淺，沒這個(gè)本事。而且我生性懶惰，為這么幾首自己也能做的詩奔走求人，覺得大可不必，[36]所以我剛才直在發(fā)呆。你聽了我這番話，就知道我確有道理了?！?
我的朋友聽我講完，在自己腦門上拍了一巴掌，哈哈大笑道：
“嗐，老哥啊，我認(rèn)識(shí)你這么久，一直沒看清你，今天才開了眼睛。我向來以為你干什么事都聰明伶俐，現(xiàn)在看來，你跟我料想的真是天懸地隔。你這么一副圓活的頭腦，困難再大，你也能應(yīng)付自如；這一點(diǎn)點(diǎn)不足道的細(xì)事，很容易辦，怎么竟會(huì)把你難倒，弄得束手無策呢？說老實(shí)話，不是你沒有本事，你太懶，太不動(dòng)腦筋了。我這話也許你還不信吧？那么，你留心聽我說。著名的堂吉訶德是游俠騎士的光輝和榜樣，你寫了他的故事卻顧慮重重，說有許多缺點(diǎn)，竟不敢出版?？墒悄闱瓢桑乙徽Ｑ劭梢园涯隳切╊檻]一掃而空，把你說的缺陷全補(bǔ)救過來。”
我說：“你講吧，你打算怎樣彌補(bǔ)那些缺陷，掃除我的顧慮呢？”
他說：
“第一，你那部書的開頭不是欠些十四行詩、俏皮短詩和贊詞嗎？作者不又得是達(dá)官貴人嗎？這事好辦。你只需費(fèi)點(diǎn)兒心自己做幾首，隨意捏造個(gè)作者的名字，假借印度胡安長老[37]也行，假借特拉比松達(dá)[38]的皇帝也行；我聽說他們都是有名的詩人。就算不是，有些學(xué)究或?qū)W士背后攻擊，說你搗鬼，你可以只當(dāng)耳邊風(fēng)。他們證明了你寫的是謊話，也不能剁掉你寫下這句謊話的手呀。
“至于引文并在書頁邊上注明出處，那也容易。你總記得些拉丁文的片言只語，反正書上一查就有，費(fèi)不了多少事，你只要在適當(dāng)?shù)牡胤揭暇托小１热缒阒v到自由和奴役，就可以引為黃金出賣自由，并非好事[39]。
然后在書頁的邊上注明這是霍拉斯或什么人的話。如果你講到死神的權(quán)力就可以引
死神踐踏平民的茅屋，
照樣也踐踏帝王的城堡[40]。
“如果講到上帝命令我們對敵人也該友愛，你馬上借重《圣經(jīng)》，一翻就能找到上帝的金口圣旨供你引用：‘我告訴你們，要愛你們的仇敵’[41]。如果你講到惡念，就引用《福音》‘從心里發(fā)出來的惡念’[42]。如果講到朋友不可靠，那么加?xùn)|的對句詩是現(xiàn)成的：
你交運(yùn)的時(shí)候，總有許多朋友；
一旦天氣陰霾，你就孤獨(dú)了。[43]
你用了這類零星的拉丁詩文，人家至少也把你看成精通古典的學(xué)者。這個(gè)年頭兒，做個(gè)精通古典的學(xué)者大可名利雙收呢！
“至于書尾的注釋，也有千穩(wěn)萬妥的辦法。如果你書上講到什么巨人，就說他是巨人歌利亞斯。這本來并不費(fèi)事，可是借此就能有一大篇注解。你可以說‘據(jù)《列王記》，巨人歌利亞斯或歌利亞脫是斐利斯人，他是牧人大衛(wèi)在泰瑞賓托山谷狠狠地?cái)S了一枚石子打死的’。你查查出于哪一章，就注上[44]。
“你如要賣弄自己精通古典文學(xué)和世界地理，可以變著法兒在故事里提到塔霍河，你馬上又有了呱呱叫的注解。你可以說‘塔霍河以西班牙的一位國王得名，發(fā)源某處，沿著里斯本名城的城墻，流入海洋，相傳河底有金沙’[45]等等。如果你講到竊賊，我熟悉加戈[46]的故事，可以講給你聽。如果你講到妓女，咱們這里有個(gè)蒙鐸涅都主教，他可以把拉米亞、拉依達(dá)和茀蘿拉借給你[47]，為你的注解生色不少。如果你講到狠心的女人，奧維德詩里有個(gè)美狄亞[48]可用；如果講到女魔術(shù)家和女巫，荷馬有咖里普索[49]，維吉爾有西爾塞[50]；如果講到英勇的將領(lǐng)，胡琉·凱撒在《戈?duì)栔畱?zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)史的注釋》[51]里，把他自己供你引用了，普魯塔克[52]的書上還有上千個(gè)亞歷山大呢。如果講到愛情，你只需略懂土司咖納語，可以參考雷翁·艾布雷歐[53]，隨你要多少注釋，他都能供應(yīng)。如果你不愿到國外去找，那么國內(nèi)馮塞咖《對上帝的愛》[54]，已把這方面的資料削繁提要，供你和其他大才子利用。反正你只要在故事里提到這些名字，或牽涉到剛才講的那些事情，注釋和引文不妨都?xì)w我包辦。我向上帝發(fā)誓，一定把你書頁邊上的空白全都填滿，書的末尾還要費(fèi)掉四大張紙供你注釋呢。
“咱們再瞧瞧人家有而你沒有的那份作家姓名表吧。彌補(bǔ)這點(diǎn)缺陷很容易。你只要找一份詳細(xì)的作家姓名表，像你說的那樣按字母次序排列的。你就照單全抄。盡管你分明是弄玄虛，因?yàn)槟銦o須參考那么多作者，可是你不必顧慮，說不定有人死心眼，真以為你這部樸質(zhì)無文的故事里繁征博引了所有的作家呢。這一大張姓名表即使沒有別的用，至少平白為你的書增添意想不到的聲望。況且你究竟是否參考了這些作者，不干別人的事，誰也不會(huì)費(fèi)心去考證。還有一層，你認(rèn)為自己書上欠缺的種種點(diǎn)綴品，照我看來，全都沒有必要。你這部書是攻擊騎士小說的；這種小說，亞里士多德沒想到，圣巴西琉也沒說起，西賽羅也不懂得[55]。你這部奇情異想的故事，不用精確的核實(shí)，不用天文學(xué)的觀測，不用幾何學(xué)的證明，不用修辭學(xué)的辯護(hù)，也不準(zhǔn)備向誰說教，把文學(xué)和神學(xué)攪和在一起——一切虔信基督教的人都不該采用這種雜拌兒文體來表達(dá)思想。你只需做到一點(diǎn)：描寫的時(shí)候模仿真實(shí)，模仿得愈親切，作品就愈好。你這部作品的宗旨不是要消除騎士小說在社會(huì)上、在群眾之間的聲望和影響嗎？那么，你不必借用哲學(xué)家的格言、《圣經(jīng)》的教訓(xùn)、詩人捏造的故事、修辭學(xué)的演說、圣人的奇跡等等。你干脆只求一句句話說得響亮，說得有趣，文字要生動(dòng)，要合適，要連綴得好；盡你的才力，把要講的話講出來，把自己的思想表達(dá)清楚，不亂不澀。你還須設(shè)法叫人家讀了你的故事，能解悶開心，快樂的人愈加快樂，愚笨的不覺厭倦，聰明的愛它新奇，正經(jīng)的不認(rèn)為無聊，謹(jǐn)小慎微的也不吝稱贊。總而言之，你只管抱定宗旨，把騎士小說的那一套掃除干凈。那種小說并沒有什么基礎(chǔ)，可是厭惡的人雖多，喜歡的人更多呢。你如能貫徹自己的宗旨，功勞就不小了?！?
我悄悄兒聽著，他的議論句句中聽，我一無爭辯，完全贊成，決計(jì)照他的話來寫前言。和藹的讀者，你從這篇前言里，可以看到我這位朋友多么聰明；我束手無策的時(shí)候，恰好找到這位軍師，運(yùn)氣多好；你能讀到這樣一部直筆的信史，也大可慶幸。據(jù)蒙帖艾爾郊原的居民傳說，鼎鼎大名的堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻是多年來當(dāng)?shù)刈罴儩嵉那槿恕⒆钣赂业尿T士?？墒俏矣X得他那位侍從桑丘·潘沙，把無聊的騎士小說里各個(gè)侍從的滑稽都會(huì)集在一身了。我向你介紹了那位超越凡俗、可敬可慕的騎士倒不想賣功，只希望你感謝我介紹了這位呱呱叫的侍從。我的話完了。希望上帝保佑你健康，也不忘了照顧我。再會(huì)吧！