親愛的吉蒂：

自從彼得把他父母的情況講給我聽以后，我就感到對他有一點責任感，你說怪不怪？我覺得他們的吵架既和他有關，也和我有關。但是我不敢再跟他談此事。我怕他不高興。我絕不想多愁善感了。

我從彼得臉上看出他也像我一樣深思。昨天晚上，范丹太太嘲諷地說：“思想家！”我也很生氣。彼得臉紅了，很難為情，而我肺都要氣炸了。

這些人應當閉上他們的嘴！眼睜睜地看到他是多么寂寞，你不知道我有...