東晉長安蕭瑟的秋風，吹落了若蘭院中的樹葉，丈夫竇滔與歌女趙陽臺在一起的消息，也如這蕭瑟的秋風，吹涼了若蘭的心。

遙想十六歲花季，若蘭隨任武功縣令的父親到周原名剎阿育王寺游玩，忽見寺院西池畔有一位翩翩美男子在搭箭彎弓，一只飛鳥應聲落地。男子又一箭射入池水中，一條魚又帶箭浮出水面。若蘭秀目圓睜，簡直看呆了。她忽然意識到什么，快步走向男子：“你的箭法不錯，可惜用錯了地方。”男子見是一位美貌少女，兩眼不由得瞪直了，若蘭的話成了耳旁風。若蘭被盯得羞紅了臉，嗔怒道：“說你呢，沒聽到？”男子這才回過神來，愣愣道：“你說啥？”“此乃普度眾生的佛家凈地，你卻射殺天上飛鳥，池中游魚，實乃罪過。”男子慌忙拱手施禮道：“小姐言之有理，小生這就去拜佛敬香，請佛祖原諒小生。”男子將弓箭和樹下的長劍、經書放到一起，囑咐若蘭幫他看著，又對若蘭微微一笑，轉身向大殿跑去。若蘭望著他遠去的背影，愛慕之情不禁油然而生。正值談婚論嫁的她，此前已謝絕了多次提親，那些門庭顯赫的公子哥，她一個也沒看上，一個也沒動心。可今日這個儀表堂堂、彬彬有禮的男子，竟使她春心搖蕩，一見鐘情。男子一臉燦爛地回來了：“佛祖已寬恕了我，多謝小姐教誨。”“武藝再高，也不能濫殺無辜。”“小生牢記在心。敢問小姐芳名？”“姓蘇名蕙，字若蘭。”男子一驚：“久仰芳名，果然貌若天仙，名不虛傳！小生姓竇名滔，字連波，剛到朝中做一小吏，還望小姐多多指教。”

這時，父親走了過來。若蘭向竇滔羞澀一笑，拉著父親的胳膊向前走去。父親看出了女兒的心思，便托人了解竇滔的身世，方知竇滔年方二十歲，系前秦右將軍竇真之孫，從小入太學讀書，兼學武功，博通經史，逢考必是頭名。前秦皇帝苻堅到太學巡視時，就對他贊賞有加。竇滔行冠禮后，苻堅就讓他入朝做了官。

同樣一見鐘情的竇滔，久聞若蘭自小聰穎過人，三歲學畫，四歲作詩，五歲撫琴，九歲織錦，阿育王寺的邂逅，若蘭的秀美和善、氣若幽蘭，使他胸中燃起了熊熊的愛的火焰，隨即便托人上門提親。

洞房花燭，如膠似漆；歡度蜜月，纏綿悱惻。接下來仍是樹纏藤藤纏樹。但竇滔也并未完全沉醉于溫柔鄉，愛情的魔力使他在疆場上更增添了無窮的力量，屢建戰功的他很快晉升為秦州刺史，深受百姓擁戴。可好景不長，奸臣的嫉功妒能，加上朝廷的昏庸，竇滔被革職發配到遙遠而荒涼的敦煌，那種與嬌妻相敬如賓、舉案齊眉的日子，也成了落花流水。

她送他至阿育王寺北城門外，淚眼婆娑，發誓海枯石爛不變心，誓死不改嫁。可是，忠貞不渝的表白，孤燈下多少個夜晚苦苦的等待，當耐不住寂寞的竇滔遇到能歌善舞、嬌媚可人的歌妓趙陽臺時，一切都化作了云煙……

若蘭坐在織錦臺前，暗自神傷。她恨朝廷，不該把丈夫發配到那么遙遠荒涼的地方；她恨丈夫，不該不顧自己的感受另求新歡。可這又有什么用呢？上有公婆，下有兒女，自己怎能千里迢迢前去傾瀉心中的怒火呢？

轉眼七八年過去了，朝廷重新起用竇滔，竇滔終于回到了長安，身后還跟著一個嬌媚的女子，不用說，這就是趙陽臺。若蘭又喜又怒，喜的是與丈夫久別重逢，怒的是丈夫竟將那嬌媚女子帶回家中，喜怒交加，不禁淚如泉涌。她明知男人可以納妾，可內心卻怎么也容不下一個與她分享丈夫的女人，她嫉妒這女人，她不愿看到這女人，她想立刻攆走這女人，她終于忍無可忍地發出了河東獅吼。竇滔理解妻子的心情，緊緊將妻子擁抱在懷里，淚似滴滴答答的雨水般滴在愛妻的秀發上。發配敦煌后，他無時無刻不想念自己的愛妻，沒有愛妻陪伴的日子，他的心被厚厚的烏云籠罩著，猶如干旱的禾苗枯萎了，如同沒有綠色的茫茫大漠空曠著。是趙陽臺的出現，仿佛一輪朝陽驅散了他心中的烏云，好像及時的春雨滋潤著他干渴的情感禾苗，恰似綠色的植被填補了大漠的空曠。返回長安，自己怎能丟下她而不管呢？可帶她回來，又使愛妻如此傷心動怒。竇滔左右為難，只好將趙陽臺安頓在外。

日子沒有了竇滔發配前的溫馨纏綿，若蘭一想到趙陽臺那嬌柔媚人的樣子，心里就像打翻了醋缸，酸溜溜的不好受，于是就找上門，擺出正室的架子訓斥她，甚至讓人打她一頓，以解心中之氣。趙陽臺自知自己的身份，只好忍氣吞聲，委曲求全，從不與她爭吵，只是在竇滔悄悄來看她時，向他倒倒苦水。竇滔便安慰溫存趙陽臺。趙陽臺心里舒服了些，竇滔的心里卻增加了對若蘭的不滿。

不久，竇滔被任命為安南將軍，將去鎮守襄陽。竇滔讓若蘭一同前往，若蘭卻因趙陽臺也去而賭氣留在長安。竇滔反復勸說，若蘭卻始終使著小性子，堅持不再與趙陽臺同住一個屋檐下。竇滔無奈，只好帶著趙陽臺前往，并漸漸斷絕了與若蘭的音信。

若蘭又開始了獨守孤燈的寂寞生活。她恨丈夫的無情，恨趙陽臺的嬌媚，恨過之后，又泛起對丈夫的深深思念，又將深深的思念和怨恨化作兩百余首詩詞，用紅黃藍白黑五色彩絲織進一幅僅八寸的《璇璣圖》。璇璣，原意本來是指天上的北斗星，若蘭之所以取名《璇璣圖》，就是讓圖上的文字排列得如同滿天的星辰一樣玄妙而有致，就是讓自己對丈夫的愛似星星一樣深邃而永恒。八百四十一個還沒蒼蠅大的小字，縱橫二十九行，每行都是二十九字，無論上下左右縱橫或是回旋交叉跳間地讀，都能讀出情真意切又繁復變幻的詩句。這些詩句，組成了色彩不同的方陣沖向襄陽；生成了一組組、一束束情感利箭，射向了千里之外的竇滔的心靈。

竇滔捧著若蘭不知用多少心血、多少日夜織就的《璇璣圖》，不由得想起發配敦煌七八年時若蘭織在錦帕上的《織錦回文朝天子》的詩，初讀竟丈二和尚摸不著頭腦，細細看來，才發現這詩非同一般，其中暗藏的回文詩令他淚如雨下。他從第一行的“夫”字開始，向右斜念下去，然后再按網狀順序念到第一行中間的“妻”字上，便成為一首十六行的七言詩：“夫婦恩深久別離，鴛鴦枕上淚雙垂。思量當初結發好，豈知冷淡受孤凄。去時囑咐真情語，誰料至今久不歸。本要與夫同日去，公婆年邁身靠誰？更想家中柴米貴，又思身上少寒衣。野鶴尚能尋伴侶，陽雀深山叫早歸。可憐天地同日月，我夫何不早歸回？織錦回文朝天子，早赦奴夫配寡妻。”

就是這首詩傳到前秦皇帝苻堅手中后，苻堅才又派人調查，弄清了事實真相，消除了對竇滔的懷疑，赦免并封他為安南將軍，鎮守襄陽。如今，若蘭讓老家人送來的《璇璣圖》，肯定也和錦帕上的《織錦回文朝天子》一樣，其中必有奧妙。

果然，他很快從中讀出了幾首：“蘇作興感昭恨神，辜罪天離間舊新。霜冰齋潔志清純，望誰思想懷所親！”這首詩，使他感受到了妻子被趙陽臺取代的幽怨和不平，也感受到了妻子對自己始終不變的霜冰般純潔的真情。“傷慘懷慕增憂心，堂空惟思詠和音。藏摧悲聲發曲秦，商弦激楚流清琴。”這首正讀反讀皆可的詩，使他仿佛看到，滿腹憂傷的妻子，獨自坐在空寂的堂上撫琴，琴聲時而含悲嗚咽，時而激越如風，向他傾訴著悲切的心聲。“寒歲識凋松，真物知終始。顏衰改華容，仁賢別行士。”這首可回讀的五言詩，妻子用寒冬的青松作比，仍然表達了對丈夫矢志不移的忠貞愛情，這使他又想起當年被發配襄陽時，她送他至阿育王寺北城門外，淚眼婆娑、海誓山盟的情景。他的心震顫了，撲面而來的一首首或激憤或情濃或傷悲的詩，似一組組、一隊隊的士兵，沖垮了他的感情堤壩，他束手被擒，最終成為妻子的俘虜。

翌日，一輛馬車駛出襄陽城門，向關中竇滔的家鄉扶風駛去。車中的女人撩開后簾，久久凝視著漸去漸遠的襄陽城門，嬌媚的臉上淚痕斑斑。

又一日，一輛裝飾一新的馬車駛出襄陽城門，駛向長安……