我用摩托車載過的人，就屬狄迪耶最不上道。他緊緊抱著我，緊張得手腳僵硬，教我難以操控車子。一接近汽車他就吼叫，高速駛過汽車旁，他就尖叫；突然一個急轉彎，他就嚇得扭動身子，想把轉彎時不得不傾側的車身拉正。每次停下摩托車等紅綠燈時，他就會把雙腳放到地上伸展雙腿，抱怨臀部抽筋。每次加速，他的腳就在地上拖，磨蹭了幾秒鐘才踏上腳踏板。出租車或其他汽車開得太靠近時，他就伸腳踢車，或氣得發狂般揮舞拳頭。抵達目...