古城腳下三人行

在樓道里見到閻愛芝第一眼，對她的年齡有些混淆。

她穿著一件深紅色絨衣，扎著兩條辮子。如果不是頭發花白，和一個少女似的難以分辨。即使有了頭發的渲染，也難以把她和近七十歲的年紀合一，除了裝束體態，還有她的眼神，奇怪的閃動和呆滯交替。

大約這就是一輩子單身的后果，有些東西衰老了，卻還沒有來得及成熟。不接受年齡的規定，執意逗留在少女時代。

在這個西安城南名為“自由自宅”的小區里見到她，也讓我有些困惑。起先一直疑心閻愛芝是住在哪個樓梯間里，帶著傾斜的屋頂。大約由于同行的朋友曾告訴我她撿破爛去賣，以及幾十年上訪者的身份。現在知道她租住侄子的房間，一個月交四百塊錢。

這是一間流行的帶衛生間的單身公寓，擺著兩張床，一個女人站在床前，和閻愛芝同樣有些辨不清年紀。還有一個少女坐在電腦前邊。三個人的衣服和辮子都相似。屋子里的凳子不夠，我和閻愛芝對面坐在床上。少女也有些不情愿地被轟開，坐到了另一張床上。

這么對面坐著，才看到了閻愛芝前額上的溝壑，那種混淆感卻沒有消失，大約依舊來自眼神的游離。我想到了她患過的精神病。說起往事，閻愛芝回身拿出幾份復印的報紙和材料。

這些報紙是上個世紀80年代的，用著“沉冤昭雪”的標題。這幾個在“文革”之后一度閃閃發光的字，并未將多少余暉投射到眼下的閻愛芝身上。透過另一篇《閻愛芝告狀13載》報道上的插畫，能依稀看出二十多歲的閻愛芝的模樣。這個綏德的姑娘，卻讓人想到“米脂婆姨”的諺語。跟她提起“綏德的漢子”，她赧然一笑，說是一方水土養一方人么。

在綏德縣溝壑密布的鄉村，“我是村里可有名的人，父母也有名”。父親是跟著劉志丹的老紅軍，閻愛芝本人和新中國同齡，是共青團員，選拔到韭菜園供銷社當出納。但她的漂亮帶來了災殃。對面辦公的供銷社會計對她流里流氣挑逗，“我扇了他一耳光”。

以后又冒出一個商業局長，把她的褲帶都扯斷了，閻愛芝執意不從。事過不久閻愛芝莫名背上一樁貪污案，大會小會批斗，最后開除團籍。十七歲的她不服氣，成了中國早期的上訪者，曾經孤身從西安沿鐵路走到北京。結果是歸來進了綏德看守所，又被勞教三年。

在看守所里，她被打斷了門牙，還嘗到了“蘇秦背劍”式上銬的苦頭。因為偷藏一份省委書記王任重的批示，還被脫光搜身，患上了精神分裂癥。當初遭到的騷擾，流傳為她作風有問題的風言風語。轉到勞教所時檢查身體，證明她還是處女，“干部就明白我是冤枉的，照顧我，同伴也對我好”。

從勞教所出來，她養成了一個習慣：過一段時間，就到醫院去檢查處女膜，證明自己沒有作風問題。終究得到平反的時候，她手頭存了十幾份婦科檢查證明。

平反之后，二十八歲的她仍舊把這份清白記錄延續下去，“不找對象，不結婚，才不找”。當時經過報道，她名氣很大，收到一大堆捐獻和求愛信，其中有一個是大學生，又是警察。“他說，聽了我在看守所受的折磨，他賭咒再也不打犯人了。”大學生來找閻愛芝，向她磕頭求愛，“又說自己家里有電風扇、大立柜”。這卻讓冷若冰霜的閻愛芝鄙視。

閻愛芝最終沒有答應任何一個人，“以后見到男人就怕”。這些求愛信卻被她保留下來。她朝著房間里12英寸的電視比劃，“有這么大一箱子”。在西安南門外租房子的過程中，她一直帶著這些信輾轉。直到五年前搬到“自由自宅”，實在沒有地方放，同住的伙伴馮華勸她，才把一箱子信丟掉了。

雖然平了反，閻愛芝卻因為患有精神病，沒有安排工作。倒閉的供銷社還弄丟了她的戶口，讓她連身份證都辦不了，享受不了社保。她靠打各種短工和撿破爛維持生活，一邊上訪，中間遇見了綏德同鄉馮華和她收養的女孩。

馮華十五歲成過婚，第二年男人害頭疼病死了，流落到西安打工，在干休所侍候癱子。有天起早去干休所，她在南稍門附近的人行道上，看見一個被人遺棄的襁褓，里面有一個女嬰，“只有一張紙條，標明出生年月”。

女嬰健健康康的，馮華抱起了她，一直養到七歲。孩子要上學卻沒戶口，馮華自己養活不了她，找到了早就認識的閻愛芝，三個人在南門外租了房一起住。

閻愛芝找記者報道之后，有華僑愿意收養女嬰。雖然沒弄成，但福利院給女孩子上了戶口，跟隨閻愛芝姓。有了戶口，女孩子能夠免費上學，一直讀到了中專三年級，又在參加大專的自學考試。

談話中間女孩子沒有位置，一直趴在床上。她身材高挑，回答問話語氣有些急促，解釋著自己不是職高而是中專。馮華當時的記憶中，襁褓中的女孩子睜大眼睛看著她，眼神靈動。

有兩次馮華出去給人燒飯，閻愛芝撲向窗戶要跳樓，說不想活了，女孩子抱住她的雙腿。閻愛芝又撲向女娃子，雙手掐住女孩肩頭，咒罵“你怎么還不死啊，氣死我了”。馮華在家也被她叱罵，“你們怎么都不死”，罵完了又嚎哭。

閻愛芝有一個胸牌，出門的時候就掛在脖子上。牌子上寫著：“本人有眩暈綜合征，頭暈不能動，眼睛睜不開，還有嚴重抑郁癥，犯病大哭，心里全都明白，不會說話，全身沒經（勁），不知道回家。煩勞打電話急救。”后面寫著女孩子和馮華的手機號，以及地址。她上一次發病是從省信訪局回來，過馬路時突然暈倒，被扶起后想不起住址，還是別人打馮華的電話把她接回家。

另外一個毛病是脖子疼，頭低不下來。湊近看，閻愛芝的脖子上有兩道傷疤，一道說是當年上訪，被人拿鐵棍從窗格里伸進來捅的。另一處是做頸部脊椎手術留下的。脖子疼的一個后果是，閻愛芝不能再剪窗花賣，丟掉了一門養活自己的手藝，只好去撿垃圾。

“自由自宅”是高檔小區，垃圾桶里常有生蟲倒掉的米和掛面，留著自己吃。其他的破爛賣掉做生活費。前一段被一號樓的保安阻擋，只好去另一幢樓上撿。

以前剪的窗花都賣了，閻愛芝保留了一個相冊。拿出來攤在床上看，有老鼠嫁女，老鼠的頭部現出纖細的絨毛觸須。花豬的肚子里還有小豬，是要下兒的母豬。還有狐貍抓雞，老鼠吃麥穗穗，都是自創的花樣，閻愛芝說是“算想算剪”。這些拍攝下來的圖樣只是頂小的，感覺卻比我在書院門書畫市場見到的生動細巧，叫人想到剪紙人當年的人材。

這間小屋子里，有令人意想不到的眾多相冊，保留著三個人生活中的閃光時刻。

一張標注為興慶宮秧歌隊的留影，三人一律穿著深紅的綢襖褲，梳著長辮子，舉著折扇，在公園綠地上做出彎腰回眸的造型，最初一眼有些難辨女孩子和兩個養母。三個人參加過好幾支秧歌隊。

另外一張照片，是閻愛芝和女孩子在“西安電視臺碎戲之星頒獎PK擂臺賽”上的領獎照，兩人演的碎戲是《呂布戲貂蟬》，還在上小學的女孩身量已經不低，一身素色戎裝演呂布，閻愛芝則是滿頭珠翠的貂蟬，紅綢襖裙顯出腰身，看來對于紅有特別的鐘愛。她兩次提到“脖子開刀打激素，我重了三十斤”，看來對這事特別在意。在一張別的照片上，閻愛芝額頭上扎著白羊肚肚毛巾，掛著胡子，和扮演農夫的馮華演《騷情》。

在公園里和大街上，閻愛芝遇到老頭就躲著走，覺得臟，“老頭都是流氓，一個一個都是流氓”。走在路上，總覺得有人盯著她看。找老伴的念頭，從來沒起。

但看到老家來的幼年玩伴，一個個當了曾祖母，閻愛芝就心里難受，覺得這一輩子活得沒意思，發病大哭，想死。“不由我。”

她不能貿然輕生。為了看病和上訪，她借下的月息三分的債務，累起來上了百萬元，兩個外甥的果園和窯洞都抵押進去，只等她上訪得到賠償還賬。年底，閻愛芝抽了簽，是大吉，但“官事”一欄“公廳自有真明鏡，急速難分黑白時”的簽詞，卻讓她有些憂心。

過年之后，我給女孩子打了個電話，她正在同學家里玩，說閻愛芝當天晚上不方便接電話，因為頭暈。她最近常常頭昏。春節期間，三人沒有做年夜飯，“就是和平時一樣，什么也沒有添”。女孩子不覺得這有什么，“往年也這樣”。

和兩位養母呆在一起，她并不覺得有什么不好，也沒有想過去尋找生身父母。畢竟，襁褓中的她被棄在古城腳下，是被眼下朝夕相處的一雙手撿起來。