路旁的變色龍

那天黃昏，我在通往錢(qián)更浪的小巷里，看到了一只變色龍。

它呆在一處出租板房外的玻璃暖箱里，貼著馬路，旁邊是住戶(hù)進(jìn)屋前脫掉的一溜鞋。板房太小，從鞋子看居住的人不少，一些物什不得不打發(fā)到外邊，連同作為寵物的這只變色龍，不知從何流落至此。它一動(dòng)不動(dòng)地呆著，現(xiàn)著灰撲撲的膚色，似乎是完全失去了變色的欲望。我是湊近了忽然認(rèn)出它的。

從這條小巷再往前走，過(guò)了錢(qián)更浪，到了蘇州河邊的南華街，其實(shí)算不上街，一溜銹蝕得不大成形狀的鐵皮棚屋，隱匿各類(lèi)作坊，門(mén)牌號(hào)全然是錯(cuò)亂的。前一陣拆除餐館門(mén)面房，它們撤退至此，但是說(shuō)不準(zhǔn)明天就會(huì)被拆遷，就像那座白色的出租板房，隔了一周去，連同屋外的變色龍一并消失了。

盈娃子一家子住在鐵皮棚屋的樓上，一道鐵梯子上去，再經(jīng)過(guò)一個(gè)懸空的過(guò)道，盡頭有一扇小門(mén)。

我是在筲箕凹得知盈娃子在上海的。筲箕凹老院子只剩了三舅娘，腿腳不靈便，只能勉強(qiáng)把飯弄到嘴。隊(duì)上剩的都是老年人，三舅娘說(shuō)，高家姨父和啞巴姨兒搬到大陽(yáng)坡以前四爺爺?shù)姆孔幼×恕Ｓ拮由蟻?lái)看爹娘，到三舅娘這兒玩，給她看了肚子上的燙傷疤，說(shuō)是那個(gè)江蘇男人燙的。

當(dāng)時(shí)兩個(gè)人吵嘴，男的端起一碗剛泡的熱茶就往盈娃子身上潑，夏天穿得薄，肚子燙成一片紅，起燎煎泡。高家姨父當(dāng)時(shí)在那邊，“他雖說(shuō)老實(shí)，還是曉得護(hù)女兒”，看到趕忙去擋，被男的踹了幾腳，叫一家都滾。這是姨父姨兒搬回老家來(lái)的原因。從前大溪溝的房子早就賣(mài)了，想著筲箕凹人熟，盈娃子的弟弟把兩個(gè)老的安排到這兒來(lái)，弟弟住在鎮(zhèn)上，定期會(huì)上來(lái)看，人都說(shuō)他好孝心。

盈娃子以后跟男的離婚了，自打十六歲那年出門(mén)，“沒(méi)有遇合到好婚姻”，三舅娘說(shuō)。好在她又找了一個(gè)，男人在上海打豆腐。

我記得十六歲之前盈娃子的樣子，那時(shí)姨父姨兒還沒(méi)去世，一家人住在大溪溝。印象中最早的一次，我和媽媽在姨兒家趕上打炸雷下急雨，人說(shuō)是走蛟，爐子窖里都來(lái)水了，屋里不敢呆，一家人躲到邊坡上去，頂著一個(gè)大簸箕，盈娃子姐弟和我?jiàn)A在大人腿桿之間，緊湊在一塊，個(gè)子都瘦小，一個(gè)簸箕罩得下。

每次去姨兒家玩，姨兒殺了雞總是把雞腿挑給我和哥哥，盈娃子和弟弟就會(huì)在旁看著。其實(shí)我不喜歡吃雞大腿，巴不得讓給她，可是姨兒不讓他們吃，她和弟弟很怕奶奶，不敢伸手接。姨兒厲害，不是盈娃子親生的奶奶。

長(zhǎng)大一些之后，有一次過(guò)年，我們?cè)谔梦堇锖染疲黄鸬倪€有坎下王家姑娘。她據(jù)說(shuō)能喝三斤，我們?nèi)齻€(gè)一起拼她，盈娃子和哥哥都能喝，我也從未有過(guò)地喝了十幾杯。后來(lái)我起身出門(mén)上茅廁，房子地勢(shì)窄，階坎很高，坎下存了很深的雪，隱顯著一些籬笆散落的木樁子。我一腳踩空扎下去，半截陷在雪里，還好沒(méi)戳上木樁子。

回到堂屋里，酒已經(jīng)快喝完了，盈娃子和鄰家姑娘臉上都現(xiàn)著紅暈，微微笑著，似乎并沒(méi)有醉。我想起白天的情形，姨兒家一屋子人客，火屋頂里頭有兩張床，罩著年久失去顏色的帳子，光線很暗。我和盈娃子避開(kāi)客人，歪在床上瞎聊天，似乎是說(shuō)我的作文寫(xiě)得好之類(lèi)，盈娃子朝里坐著，輪廓現(xiàn)在帳子的背景上，纖瘦像是剪出來(lái)，我要看她的，她就說(shuō)自己寫(xiě)得太差，根本不會(huì)，有些慌張地笑起來(lái)，臉背光看不清，是從微微忽閃的睫毛上現(xiàn)出。一會(huì)兒姨兒叱喊她出去幫手，留下我心里淺淺失落。酒壺喝干，我和哥哥踉蹌爬上堂屋的樓梯，去樓上打地鋪睡覺(jué)，那是我年少時(shí)喝酒最多的一次。

喝酒的時(shí)候，盈娃子壓低聲音說(shuō)她想出去，盡管她才十五歲，初中沒(méi)讀完。她不喜歡呆在家里，姨兒嫌她不聽(tīng)話，說(shuō)她好跑，跟著王家女娃子一起瘋，她們兩人想約著一起出去，不敢叫姨兒知道。

五月間一天我放學(xué)回家，盈娃子來(lái)了廣佛醫(yī)院，挎了小半籃子賣(mài)剩下的麥李子，似乎只是個(gè)下廣佛的由頭，說(shuō)是她很快要出門(mén)了，姨兒也同意。她把剩下的麥李子給了我，我從此再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)盈娃子。

我走過(guò)以往抬水的橫坡小路，去大陽(yáng)坡看一看。

以前打水時(shí)常看到四爺爺叫罵的山房上，眼下空無(wú)人跡，也沒(méi)有狗吠，感覺(jué)不出有人居住的氣息。我有些忐忑地走進(jìn)大門(mén)，堂屋里沒(méi)有人，以往的家當(dāng)都移走了，余下零碎的什物，似乎習(xí)慣了擺在地上。通向火屋的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)人佝著頭烤火，最初辨不出是男是女。爐子的火快要熄了，人佝得很近，直到我走到身邊，才抬起頭來(lái)看我，一個(gè)比佝著時(shí)顯得更老的男人，我想這是高家姨父。

姨父是個(gè)半愚子，所以給他娶了個(gè)啞巴姨兒，以前到姨兒家去，他總是低頭挑水干活，我從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，喊過(guò)他。眼下他仍舊是那種呆滯的眼神，不說(shuō)話，問(wèn)了他兩句，他也不回答，像一口完全不發(fā)出聲音的壇子。其實(shí)他不是一直這樣，三舅娘說(shuō)他在地里干活的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)唱歌哩啦的，像是有什么開(kāi)心事。他認(rèn)得出親戚，說(shuō)話雖說(shuō)南腔北調(diào)的，偶爾也能聽(tīng)懂一句。

睡房門(mén)虛掩著，屋里灰撲撲的味道里隱約摻雜另外的氣味，三舅娘說(shuō)啞巴姨兒倒床兩年了，姨父也不怎么給她收拾。我想到了四婆婆晚年倒床的時(shí)候，在房子的另外一頭，四爺爺帶著寵養(yǎng)的豬仔四處走人客，不管她在家里爛了。

姨父一直沒(méi)有說(shuō)話，我知道他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，就像不是在這間火屋里，我也完全認(rèn)不出他。沉默無(wú)法繼續(xù)下去，我掏出一百塊錢(qián)，遞給他，一絲反應(yīng)不過(guò)來(lái)又不禁驚喜的神情忽地出現(xiàn)在他方才呆滯著的臉上，似乎是微紅色票面的反光。我擱到他手里就離開(kāi)了。

三舅娘有一部諾基亞老人機(jī)，里面存有盈娃子的電話。回到上海，我撥通了號(hào)碼，傳來(lái)她的聲音，似乎沒(méi)多大變樣，說(shuō)是自家已經(jīng)沒(méi)打豆腐了，在開(kāi)車(chē)送豆腐，她在家?guī)Ш⒆印?/p>

我騎了個(gè)小黃車(chē)沿北翟路高架過(guò)去，一路虹橋機(jī)場(chǎng)起飛的航班掠過(guò)頭頂，到南華路上怎么也找不到她說(shuō)的門(mén)牌號(hào)，拐彎面臨蘇州河的一段，僅存的兩處門(mén)牌標(biāo)在工棚銹蝕的鐵皮上，似乎會(huì)即刻剝落。直到我在街上見(jiàn)到了她，推著一個(gè)嬰兒車(chē)，車(chē)?yán)锏暮⒆哟蠹s有兩歲多。

盈娃子已經(jīng)是一個(gè)中年婦女，看去身板結(jié)實(shí)，和印象中的那個(gè)纖瘦少女沒(méi)有關(guān)聯(lián)了。但就像我在電話中用方言問(wèn)，她回答說(shuō)我是盈娃子，我也算是過(guò)去的我。

我們一起走過(guò)那半條街道，盈娃子說(shuō)這以前是工廠，廢棄了沒(méi)人住，前一段上海搞清退，好多小作坊小廠才搬到了這里來(lái)。老公和一個(gè)人合伙開(kāi)了個(gè)豆腐作坊，虧損倒閉了，現(xiàn)在是給另一家豆腐廠老板開(kāi)車(chē)，當(dāng)司機(jī)兼送貨，跟著廠子搬過(guò)來(lái)，住了半年了。

“現(xiàn)在的條件比從前差好多。”打開(kāi)半閉的鐵門(mén)時(shí)她說(shuō)。鐵門(mén)外邊遇到一輛車(chē)在卸貨，干活的男人和盈娃子開(kāi)玩笑，順手在她身上捏了一把，盈娃子罵了他一句。

鐵門(mén)里邊是個(gè)兩層天棚，當(dāng)?shù)囟阎芏嘭浳铮€有打豆腐流出的水，四圍一圈門(mén)面，看來(lái)不止一家廠到這里落腳，閣樓上是住戶(hù)，比第一層要矮很多，像分隔的小格子。盈娃子帶我爬上鐵梯，鐵銹隨著哐啷的腳步微微掉落，轉(zhuǎn)彎經(jīng)過(guò)一段懸空的天橋，是外間和里間的分隔，看得見(jiàn)里間一樓擺著大大小小的機(jī)器，一個(gè)男人在拾掇。嬰兒車(chē)留在了底層，盈娃子小心抱著孩子，說(shuō)那是一家壓面機(jī)廠，晚上才敢開(kāi)工，轟轟隆隆的聲音很大，好在習(xí)慣了。

過(guò)了天橋，迎面一扇關(guān)著的小門(mén)，盈娃子敲了門(mén)，一個(gè)老年女人來(lái)開(kāi)門(mén)，這是盈娃子的婆婆。門(mén)楣很低，進(jìn)屋需要低頭，屋里地面比橋頭低一點(diǎn)，迎面擺著兩張床，余下能擱一張飯桌，衣服都掛著。雖然是十月間，依舊感覺(jué)有些熱，屋里擺著兩臺(tái)舊電扇。這就是盈娃子的家了。

盈娃子讓我坐在床上，她又一次說(shuō)，眼下只好住在這里，以前的地方比現(xiàn)在寬很多。她用一次性塑料杯給我泡了一杯帶枸杞的水，一再說(shuō)這枸杞是朋友送的寧夏貨，“我們平時(shí)都泡”。婆婆抱著孩子出去了，我說(shuō)起在筲箕凹三舅娘說(shuō)的事情，她說(shuō)是的，我肚子上現(xiàn)在留著疤呢。我說(shuō)他那么野蠻，她說(shuō)，主要是吝嗇，因?yàn)橄訔壩业母改覆辉摳疑睢?/p>

“其實(shí)以前他還算好，主要是賭彩。”前夫是開(kāi)服裝廠的，生意本來(lái)做得還可以，但他賭彩虧得太厲害，把廠子都賠給人家了，人也就變了，天天疑神疑鬼，又懷疑她和外人私通，主要還是嫌棄盈娃子的父母。后來(lái)發(fā)展到潑開(kāi)水踢人，只好離婚，兩人本來(lái)不是原配夫妻，沒(méi)有子女，“他就不想我跟他生孩子”。盈娃子從前有一個(gè)女兒，是剛到江蘇溧陽(yáng)縣時(shí)生的，逃離那里之后一直沒(méi)有聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)眼下已經(jīng)成人了，也在外面打工。

“我是被賣(mài)到那里的。”盈娃子說(shuō)，十六歲那年她從家里出來(lái)，以為是到江蘇打工，沒(méi)料到是配給一個(gè)大她二十來(lái)歲的男人，主事拿錢(qián)的人是一個(gè)大表哥，但姨兒知情，也分了錢(qián)。

我很吃驚，才想到幾年前姨兒生病去世，盈娃子和弟弟都沒(méi)回去，是鎮(zhèn)坪的四叔把姨兒接去送終，還為財(cái)產(chǎn)的事鬧了矛盾，人都說(shuō)盈娃子和弟弟不孝，畢竟姨兒主事，把他們從小養(yǎng)成人。

溧陽(yáng)縣那邊和家鄉(xiāng)一樣，也有很深的山，盈娃子舉目無(wú)親，幾次想跑都跑不掉，也沒(méi)有錢(qián)。生了一個(gè)娃子后，行動(dòng)自由些了，盈娃子找到一個(gè)也是當(dāng)初被賣(mài)到那里的堂姐，借了一百塊錢(qián)，跑到了蘇北，進(jìn)繅絲廠打了好幾年工，后來(lái)又到服裝廠，別人介紹認(rèn)識(shí)了前夫。“這輩子算是完了，不像你們。”

我說(shuō)：“現(xiàn)在不也挺好么？聽(tīng)三舅娘說(shuō)，老王對(duì)你挺好的。你們也有孩子了。”

“也就那樣吧。還不是矛盾多。”盈娃子似乎嘆了口氣。

從前認(rèn)識(shí)的時(shí)候，老王承包工廠的車(chē)間，有些積累。后來(lái)自己做生意全賠了，眼下不得已給人當(dāng)司機(jī)，掙三千多塊死工資。盈娃子帶孩子沒(méi)有上班，四個(gè)人住在這么個(gè)地方，兩張床面對(duì)面，晚上老王和盈娃子一張床，婆婆帶著孩子睡對(duì)面。另外的矛盾是老王有個(gè)兒子，眼下在南京，百樣不成器，叫她不知如何是好。

老王是個(gè)有點(diǎn)發(fā)福的中年男人，看上去不像個(gè)司機(jī)，似乎保留著一點(diǎn)以往的老板派頭，神情很溫和。盈娃子說(shuō)什么，他不反駁，只是微笑。過(guò)一會(huì)兒他先離開(kāi)了，給一家賓館送豆干，說(shuō)早些趕回來(lái)，請(qǐng)我吃晚飯。

小屋里有些悶，盈娃子帶我出去走走，一邊聊天。附近一帶都是工廠區(qū)，再過(guò)去是住宅區(qū)，巷道狹窄，或許受制于虹橋機(jī)場(chǎng)，樓房低矮又密麻，像是北京常見(jiàn)的城中村。盈娃子說(shuō)臨街以前開(kāi)了很多餐館，現(xiàn)在門(mén)面都被封了，改成了公寓，密麻麻群居著下力氣打工的人。房屋分隔成很小的開(kāi)間，像是沿路陳列的格子，內(nèi)情一目了然，間或有兩三個(gè)人呆在屋里。其間點(diǎn)綴著幾家食品超市，因?yàn)闆](méi)有了飯館，生意都不錯(cuò)。

盈娃子說(shuō)，她也想開(kāi)一家這樣的超市，要是有資本的話。

她有時(shí)會(huì)去打短工，在作坊里幫幫忙，前幾天還去了附近的勞務(wù)中心。但她不想找家政和衛(wèi)生那種收入低又辛苦的工作。“要是能在機(jī)場(chǎng)或者高鐵站干就好了。”她說(shuō)，里面的工人輕松就能拿幾千。她問(wèn)我有沒(méi)有關(guān)系，我說(shuō)我在北京工作，不認(rèn)識(shí)這方面的人。

我們路過(guò)了幾家快遞公司的堆貨場(chǎng)和一家打工子弟幼兒園，墻壁刷成黃黃綠綠的顏色，像是包在舊廠區(qū)中的一個(gè)玩具。經(jīng)過(guò)廢棄的廠房時(shí)她又說(shuō)，要是有關(guān)系找到人，把這些廠房盤(pán)下來(lái)改成公寓出租，更能賺大錢(qián)。我提起近期的清退形勢(shì)，疑心這根本不可能，盈娃子說(shuō)有關(guān)系還是可以。她仰頭望著我們經(jīng)過(guò)的一幢廢棄工廠家屬樓說(shuō)：“你看那上面晾的有衣服，說(shuō)明又通水電住人了。”半年之前，盈娃子和老王正是住在這里，直到被攆走。

這處廠區(qū)從前是被承包加工各類(lèi)豆制品的，老王承包了給豆腐車(chē)間送蒸汽的鍋爐房，鍋爐房所在的廠區(qū)已經(jīng)被拆除了，變成了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。盈娃子說(shuō)，老板以前做得很大，被清拆后血本無(wú)歸，人都藏起來(lái)躲債了。清退以前的日子是盈娃子在上海最好的時(shí)光。那時(shí)候家里錢(qián)夠用，和老王的關(guān)系也好。

眼下經(jīng)濟(jì)緊張了，老王不成器的兒子成了她的心病。上學(xué)時(shí)他就是個(gè)花錢(qián)的大王，買(mǎi)卡打游戲入了迷。他常常從家里拿錢(qián)，不管放在什么地方，總能被他找到。尤其讓盈娃子生氣的是，有次從外面收到了一萬(wàn)多塊貨款，正好他在家里，一時(shí)沒(méi)地方放，收在被套里，他當(dāng)時(shí)裝沒(méi)看見(jiàn)，出去打個(gè)轉(zhuǎn)身的工夫，回來(lái)就不見(jiàn)了，只剩下幾百塊，問(wèn)他生死說(shuō)沒(méi)拿。他上中學(xué)的三年，每個(gè)月能花四千多，比人家上個(gè)大學(xué)貴，他老子也不管。

眼下送到高中畢業(yè)，他自己也說(shuō)這樣下去不行，家里也住不下，送到南京一家飯店里當(dāng)學(xué)徒，他還是改不掉習(xí)氣，打游戲，談女朋友，前一陣說(shuō)欠了哥們不少錢(qián)，天知道他在南京哪來(lái)的哥們。女朋友也吹了，辭了工作悶在租屋里，又打電話來(lái)給她訴苦。他還奇怪，不服他爸爸，偏生只服她，有事只找她說(shuō)，弄得她不好辦，嚴(yán)也不是，寬也不是。

“組合的家庭，沒(méi)得個(gè)好的。”她又嘆息起來(lái)說(shuō)，“我這輩子算是完了。”

回到廠房，鐵門(mén)關(guān)著推不開(kāi)，盈娃子說(shuō)里面在打牌。敲了門(mén)，一個(gè)男人慢吞吞地來(lái)開(kāi)，不放心地看我，盈娃子說(shuō)是“表哥”，才放進(jìn)去。過(guò)道旁邊的小屋傳來(lái)呼嚕嚕的麻將聲，騰騰煙霧下幾個(gè)男人圍坐在方桌旁碼牌，奇怪的是桌上的牌陣要短好多，不帶點(diǎn)數(shù)的張子都取了，盈娃子說(shuō)這是“斗牛”。男人們各自手邊有一疊紅紅的錢(qián)，每次下注的張數(shù)都不少，輸贏的頻率也很快，看起來(lái)不大工夫就能過(guò)萬(wàn)，難怪要關(guān)起鐵門(mén)來(lái)賭。其中一個(gè)是老王的作坊老板，招呼我也參與，盈娃子連忙說(shuō)表哥不會(huì)這些。

我們?cè)俣扰郎翔F梯，盈娃子說(shuō)，前一段她大鬧了一把賭場(chǎng)，他們都有些怕她。本來(lái)她也參與賭，但懂得輕重，一般不輸。那天她出門(mén)，幾個(gè)老板把老王叫上，幾個(gè)小時(shí)竟然輸了兩萬(wàn)多，身上的兩千多輸光了，還欠了三個(gè)人的賬，說(shuō)是以后還。她回家聽(tīng)到這事，氣得跑下樓掀了賭桌，說(shuō)你們糊弄老王，再敢問(wèn)他要賭賬，我把警察叫來(lái)，誰(shuí)也搞不成！回樓上她又把老王收拾了一頓，故意沒(méi)關(guān)門(mén)，聲音大得滿廠房都聽(tīng)見(jiàn)，幾個(gè)老板也拿她沒(méi)法，回頭再也不敢找老王了，這事才算了結(jié)。

“他還拿自己當(dāng)老板！”

老王送貨回來(lái)了，婆婆也抱著孫女回來(lái)了，時(shí)近傍晚，我以為是在家里做飯，盈娃子說(shuō)地方窄，出去吃，雖說(shuō)附近館子都拆了，走一段路有個(gè)步行街，他們常去吃。

我們走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，正值下班時(shí)間，巷子里人頭混雜電動(dòng)車(chē)流歸來(lái)，好多人還沒(méi)脫下保潔和快遞的制服，就在貼著街面的租屋里洗菜做飯，為了擴(kuò)大空間并不關(guān)門(mén)，二三層小格子一樣排列的窗戶(hù)也透出燈光，泄流人聲，幾家超市里的人流也更稠密。似乎第一次發(fā)現(xiàn)，上海也有這樣聚居的地方。經(jīng)過(guò)了錢(qián)更浪社區(qū)，跨過(guò)一道小橋，似乎是城區(qū)和村落的分界，橋這頭街道顯得寬敞，建筑也整齊起來(lái)，看到了一兩家小館子，我說(shuō)就在這里吃個(gè)面吧，盈娃子說(shuō)這里哪行，我們一直走到了步行街。

相比起剛才經(jīng)過(guò)的城中村，步行街似乎是特意打造的，舊上海灘式的仿古建筑，兩旁依次懸掛著餐館的燈箱，和剛才經(jīng)過(guò)的小巷恰成對(duì)照。老王想去一家安徽私房菜，說(shuō)是沒(méi)吃過(guò)，盈娃子說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)這家人多嗎！我們終究在這家東北館子吃了飯，餐館的裝修是炕桌式的，大家盤(pán)腿上炕，老王點(diǎn)的菜很豐盛，一再勸我喝啤酒，他和盈娃子各喝了一瓶，有點(diǎn)疲勞的臉色紅潤(rùn)起來(lái)。孩子總是把腿蹬到飯桌上，盈娃子吼了兩句，婆婆趕忙抱走細(xì)細(xì)地哄。盈娃子再次提到了在機(jī)場(chǎng)找工作的事，我跟她說(shuō)在北京的月嫂價(jià)錢(qián)高，只是也辛苦，我可以打聽(tīng)一下。她說(shuō)只要掙錢(qián)，辛苦倒不怕。又邀請(qǐng)我?guī)滋旌髱Ъ覍偃ネ妫仡^元旦一起去蘇北旅游，老王在那邊有樓房。我有些不知所措。

我沒(méi)有再去盈娃子家里，但有兩次騎車(chē)到達(dá)步行街，下車(chē)步行經(jīng)過(guò)小橋，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子走到錢(qián)更浪，一路看看兩邊密密排列的租屋，人的生活似乎攤在手邊，無(wú)所隱藏。就是在那條小巷里，我看到了暖箱里的變色龍。

有時(shí)候我會(huì)想到再次爬上那架鐵梯，經(jīng)過(guò)嘎吱作響的天橋，走進(jìn)那間小屋，棚頂下是盈娃子眼下的生活，像是仍舊在一頂簸箕之下躲避，或許幾天后就會(huì)被拆除，和路邊棲身的變色龍一樣，下次經(jīng)過(guò)時(shí)已不知所蹤。