昨晚的一場大雪，讓余糧的長子余牛寶一夜醒了好幾次，自從他結婚后，就搬到陳卞莊去住了，替岳父家種田。陳卞莊與景明村相隔七、八里，路途雖不算遠，走起來卻費勁累神，四十年代的中國，農村里的交通道路，已無法用語言來解說它的狹窄，就拿興化縣的鄉村道路來比方，兩個人在路上對面相遇，一個人要下田避讓，另一個才能通過。因為來去不怎么方便，余牛寶已經有好長時間不回景明村了。他擔心父親與弟弟的身體，天沒亮就從陳卞莊出發，一口氣跑到景明村，看見家里一屋子人，不禁嚇了一跳，以為家里出了什么事，“爸——，爸爸——”余牛寶東房跑到西房喊著父親。
“牛寶伙，你爸一大早不知道上哪兒撞魂，一屋子人在等他呢？”鄭得金右手捻著幾根胡須，倚老賣老地道。余牛寶在西房里看見被子里的四弟，小臉紅樸樸的，睡得正香。被子的另一頭是長工胡三，正打著呵欠，揉著睡意朦朧的眼睛。“三伙，我爸呢？”余牛寶搖著胡三的肩膀道。
“五，五伯昨夜里把我叫起來，讓我睡在這里，他去清查莊上的危房了。”胡三說著穿起棉襖。
“那我爸一夜沒睡？”余牛寶又問道。
“你爸怕的上哪個相好的家睡了。”鄭得金在堂屋里干笑道。圍在鄭老爺身邊的難民們，也討好地附和著鄭得金。大清早地在我家嘔什么，我爸像你嗎？不要臉，畜生。余牛寶心里罵著鄭得金，板著臉走出房門，上本莊的妹夫家問去了。
余牛寶剛出去，鰥夫張老頭眼淚咕咕地咳進余保長的家；張老頭早晨離開蓮花庵后，回到家時傻了，腋下夾的被單滑落在雪地上，張老頭渾然不覺，一股涼氣從腳心竄到頭頂，淚水霎時奪目而出，飽經滄桑的瘦臉，充滿了凄涼與無助。所謂的家，成了一片狼藉，斷垣殘壁上的積雪，足有三寸多厚，毛竹做的屋樑，痛苦地趴在雪地上，還有一根毛竹中柱，像一門高射炮架在東面的殘墻上，幾只喜鵲嘴里銜著稻草，不知疲憊地往來遠處的泡桐樹上，喜鵲可不管張老頭在捶胸跺足，依然嘰嘰喳喳拆著他的屋脊，準備為自已將要出世的孩子們，做一個溫暖而柔軟的家。
一場大雪，毀了張老頭安度晚年的奢望，雖說是個土墼墻，好歹也是遮風避雨的窩啊，屋的三面土墼墻乎全部倒塌，所有的梁柱都已經破損變形，那是土墻倒塌時的力量所致。家里本來不多的木器物什，四分五裂橫仄在積雪的縫隙中，一些缸啊盆的，卻是完好如初。只有瓦罐和碗碟，無一幸免，用粉身碎骨來描寫碗碟的慘狀，一點兒也不為過。張老頭怔怔地傻瞪著，滿目瘡痍的景象，讓他又一次嘗到了生不如死的感覺，大雪幾乎壓壞了全部家當，也壓垮了張老頭生存的動力，摧枯拉朽了張老頭的整個身心。
“——咳——咳咳...”
隨著幾聲劇厲的咳嗽，張老頭胸口一陣氣悶，癱坐在雪地上。過了許久，張老頭從雪中掙扎著爬起來，晃動了一下瑟瑟發抖的身子，移著沉重的雙腿，哆哆嗦嗦地摸到床邊，古舊的木床已經一分為二，一大截土墼散落在床上，許多臊氣娘(一種有臊氣味的蟲子)在土脊豁口中吃力的蠕動著。床邊一只壁虎，無視著張老頭顫抖的手腳，正大光明地蟄伏在蒲蓆上，只有蝸居在張老頭家的老鼠，被倒下的房屋壓死幾個，還有幾只僥幸逃生的老鼠，卻不嫌張老頭的貧寒，此刻正躲在破損的衣柜旁，伸出一半身子，鬼頭鬼腦的東張西望，衣柜左邊貯糧的甕缸傾斜著，甕內的麩子灑了一地，稀奇的是，甕口四周都是積雪，但麩子散落的地方，卻只有薄薄的雪花，和雜亂的爪印，爪印是老鼠的杰作，為了生存，它也知道趁火打劫、連吃帶偷。張老頭此時也顧不了許多，他歪仄著上半身，單膝跪在床邊，用那瘦得可憐的右手，在床底下掏摳了半天，終于從床底下扯出一包油紙，油紙里包著一件舊褲子，張老頭小心翼翼的摸索著，從褲子里顫抖地摸出一枚銀元，迅速地揣入懷中，那可是張老頭多年來唯一的積蓄。
張老頭進了余保長的堂屋，有人開始打趣他了，“老張啊，昨晚艷福不淺呀，有人喂藥，又有人焐腳，這一夜手啊嘴啊不曾閑吧！”眾人一聽此言，一齊哄笑起來，看到眾人嘲弄的神情，老張頭氣得漲紅了臉，朝打趣的那人啐了一口:“放你，——咳咳——，放你的臭屁，是你媽同我焐腳的么？咳——咳咳...”
“嗯嗯，老張啊，開玩笑的，不許罵人啊。”鄭得金的話音不大，卻如同圣旨，張老頭不吭聲了，連咳聲也沒了。
“三伙啊，你呀也快點起來，出去找找你五伯，一個長工，這么晚還不起床，也只有余老五能容你！”鄭得金不管有人沒人，向房內的胡三發難了。胡三是東臺人，在一個偶然的機會，做起了余糧家的長工。胡三正在房內穿著衣服，聽到鄭老爺的責備，也不敢當面頂撞他，心中卻忿忿不平，你這老公狗，一天到晚不下田，不是受窩，就是挺尸，你不累也道人不累，現在還不到辰時吧，噴什么糞呢？
“咳——，老五，咳——，大概睡在蓮花庵。”張老頭插了一句。
“這個余老五，越來越矯情了，不就是昨晚少睡了幾個時辰，現在都七點零八分了，怎么還不起床，大伙兒都眼巴巴的等他，”鄭得金說著把金表揣入懷內，挪動了一下雙腿，“哎呀喂，我的腿都麻了！”一聽說鄭老爺腿麻了，幾個家丁連忙簇到鄭得金身邊，捶腿的，敲背的，忙得不亦樂乎。地保又一次把熱手巾遞給鄭老爺，又有人給鄭得金的茶杯內添加熱水。
“小乙，你去蓮花庵瞧瞧，看到余老五，就叫他快回來。一屋子的人等他。”鄭得金對著一個捶腿的家丁道。“是，老爺！”小乙喏喏退去。