家　庭

我獨自在橫跨過田地的路上走著。夕陽像一個守財奴似的，正藏起它的最后的金子。白晝更加深沉地沒入黑暗之中。那已經收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。天空里突然升起了一個男孩子的尖銳的歌聲。他穿過看不見的黑暗，留下他的歌聲的轍痕跨過黃昏的靜謐。他的鄉村的家坐落在荒涼的土地的邊上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉樹、瘦長的檳榔樹、椰子樹和深綠色的賈克果樹的陰影里。

我在星光下獨自走著的路上停留了一會兒。我看見黑沉沉的大地展開在我的面前，用她的手臂擁抱著無量數的家庭。在那些家庭里，有著搖籃和床鋪，母親們的心和夜晚的燈，還有年輕輕的生命。他們滿心歡樂，卻渾然不知這樣的歡樂對于世界的價值。

?！∵?

孩子們會集在無邊無際的世界的海邊。

無垠的天穹靜止地臨于頭上，不息的海水在足下洶涌。孩子們會集在無邊無際的世界的海邊，叫著，跳著。

他們拿沙來建筑房屋，拿空貝殼來做游戲。他們把落葉編成了船，笑嘻嘻地把它們放到大海上。孩子們在世界的海邊，做他們的游戲。

他們不知道怎樣泅水，他們不知道怎樣撒網。采珠的人為了珠潛水，商人在他們的船上航行，孩子們卻只把小圓石聚了又散。他們不搜求寶藏；他們不知道怎樣撒網。

大海嘩笑著涌起波浪，而海灘的微笑蕩漾著淡淡的光芒。致人死命的波濤，對著孩子們唱著無意義的歌曲，就像一個母親在搖動她孩子的搖籃是一樣。大海和孩子們一同游戲，而海灘的微笑蕩漾著淡淡的光芒。

孩子們會集在無邊無際的世界的海邊?？耧L暴雨飄游在無轍跡的天空上，航船沉碎在無轍跡的海水里，死正在外面活動，孩子們卻在游戲。在無邊無際的世界的海邊，孩子們大會集著。

孩童之道

只要孩子愿意，他此刻便可飛上天去。他所以不離開我們，并不是沒有緣故。他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，他即使是一刻不見她，也是不行的。

孩子知道各式各樣的聰明話，雖然世間的人很少懂得這些話的意義。他所以永不想說，并不是沒有緣故。他所要做的一件事，就是要學習從媽媽的嘴唇里說出來的話。那就是他所以看來這樣天真的緣故。

孩子有成堆的黃金與珠子，但他到這個世界上來，卻像一個乞丐。他所以這樣假裝了來，并不是沒有緣故。這個可愛的小小的裸著身體的乞丐，所以假裝著完全無助的樣子，便是想要乞求媽媽的愛的財富。

孩子在纖小的新月的世界里，是一切束縛都沒有的。他所以放棄了他的自由，并不是沒有緣故。他知道有無窮的快樂藏在媽媽的心的小小一隅里，被媽媽親愛的手臂擁抱著，其甜美遠勝過自由。

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的樂土。他所以要流淚，并不是沒有緣故。雖然他用了可愛的臉兒上的微笑，引逗得他媽媽的熱切的心向著他，然而他的因為細故而發的小小的哭聲，卻編成了憐與愛的雙重約束的帶子。

不被注意的花飾

啊，誰給那件小外衫染上顏色的，我的孩子？誰使你的溫軟的肢體穿上那件紅色小外衫的？你在早晨就跑出來到天井里玩兒，你，跑著就像搖搖欲跌似的。但是誰給那件小外衫染上顏色的，我的孩子？

什么事叫你大笑起來的，我的小小的命芽兒？媽媽站在門邊，微笑地望著你。她拍著雙手，她的手鐲叮當地響著；你手里拿著你的竹竿兒在跳舞，

活像一個小小的牧童兒。但是什么事叫你大笑起來的，我的小小的命芽兒？

喔，乞丐，你雙手攀摟住媽媽的頭頸，要乞討些什么？喔，貪得無厭的心，要我把整個世界從天上摘下來，像摘一個果子似地，把它放在你的一雙小小的玫瑰色的手掌上嗎？喔，乞丐，你要乞討些什么？

風高興地帶走了你踝鈴的叮當。太陽微笑著，望著你的打扮。當你睡在你媽媽的臂彎里時，天空在上面望著你，而早晨躡手躡腳地走到你的床跟前，吻著你的雙眼。風高興地帶走了你踝鈴的叮當。

仙鄉里的夢婆飛過朦朧的天空，向你飛來。在你媽媽的心頭上，那世界母親，正和你坐在一塊兒。他，向星星奏樂的人，正拿著他的橫笛，站在你的窗邊。仙鄉里的夢婆飛過朦朧的天空，向你飛來。

偷睡眠者

誰從孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。媽媽把她的水罐挾在腰間，走到近村汲水去了。這是正午的時候。孩子們游戲的時間已經過去了；池中的鴨子沉默無聲。牧童躺在榕樹的蔭下睡著了。白鶴莊重而安靜地立在芒果樹邊的泥澤里。就在這個時候，偷睡眠者跑來從孩子的兩眼里捉住睡眠，便飛去了。當媽媽回來時，她看見孩子四肢著地地在屋里爬著。

誰從孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她鎖起來。我一定要向那個黑洞里張望。在這個洞里，有一道小泉從圓的和有皺紋的石上滴下來。

我一定要到醉花林中的沉寂的樹影里搜尋。在這林中鴿子在它們住的地方咕咕地叫著，仙女的腳環在繁星滿天的靜夜里叮當地響著。

我要在黃昏時，向靜靜的蕭蕭的竹林里窺望。在這林中，螢火蟲閃閃地耗費它們的光明，只要遇見一個人，我便要問他：“誰能告訴我偷睡眠者住在什么地方？”

誰從孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。只要我能捉住她，怕不會給她一頓好教訓！我要闖入她的巢穴，看她把所有偷來的睡眠藏在什么地方。我要把它都奪了來，帶回家去。我要把她的雙翼縛得緊緊的，把她放在河邊，然后叫她拿一根蘆葦，

在燈心草和睡蓮間釣魚為戲。黃昏，當街上已經收了市，村里的孩子們都坐在媽媽的膝上時，夜鳥便會譏笑地在她耳邊說：“你現在還想偷誰的睡眠呢？”

開　始

“我是從哪兒來的？你，在哪兒把我撿起來的？”孩子問他的媽媽說。

她把孩子緊緊地摟在胸前，半哭半笑地答道——“你曾被我當做心愿藏在我的心里，我的寶貝。”你曾存在于我孩童時代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那時我反復地塑了又捏碎了的就是你。

“你曾和我們的家庭守護神一同受到祀奉，我崇拜家神時也就崇拜了你。”

“你曾活在我所有的希望和愛情里，活在我的生命里，我母親的生命里。”在主宰著我們家庭的不死的精靈的膝上，你已經被撫育了好多代了?！爱斘易雠⒆拥臅r候，我的心的花瓣兒張開，你就像一股花香似的散發出來?！蹦愕能涇浀臏厝?，在我青春的肢體上開花了，像太陽出來之前的天空里的一片曙光?！吧咸斓牡谝粚檭?，晨曦的孿生兄弟，你從世界的生命的溪流浮泛而下，終于停泊在我的心頭?！碑斘夷暷愕哪樀皟旱臅r候，神秘之感淹沒了我；你這屬于一切人的，竟成了我的?！耙驗榕率У裟?，我把你緊緊地摟在胸前。是什么魔術把這世界的寶貝引到我這雙纖小的手臂里來的呢？”

孩子的世界

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清凈地。我知道有星星同他說話，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹來娛悅他。

那些大家以為他是啞人，那些看去像是永不會走動的人，都帶了他們的故事，捧了滿裝著五顏六色的玩具的盤子，匍匐地來到他的窗前。

我愿我能在橫過孩子心中的道路上游行，解脫了一切的束縛；在那兒，使者奉了無所謂的使命奔走于無史的諸王的王國間；在那兒，理智以它的法律造為紙鳶而飛放，真理也使事實從桎梏中自由了。

時候與原因

當我給你五顏六色的玩具的時候，我的孩子，我明白了為什么云上水上是這樣的色彩繽紛，為什么花朵上染上絢爛的顏色的原因了——當我給你五顏六色的玩具的時候，我的孩子。

當我唱著使你跳舞的時候，我真的知道了為什么樹葉兒響著音樂，為什么波浪把它們的合唱的聲音送進靜聽著的大地的心頭的原因了——當我唱著使你跳舞的時候。

當我把糖果送到你貪得無厭的雙手上的時候，我知道了為什么在花萼里會有蜜，為什么水果里會秘密地充溢了甜汁的原因了——當我把糖果送到你貪得無厭的雙手上的時候。

當我吻著你的臉蛋兒叫你微笑的時候，我的寶貝，我的確明白了在晨光里從天上流下來的是什么樣的快樂，而夏天的微風吹拂在我的身體上的又是什么樣的爽快——當我吻著你的臉蛋兒叫你微笑的時候。

責　備

為什么你眼里有了眼淚，我的孩子？他們真是可怕，常常無謂地責備你 ！你寫字時墨水玷污了你的手和臉——這就是他們所以罵你齷齪的緣故嗎？呵，呸！他們也敢因為圓圓的月兒用墨水涂了臉，便罵它齷齪嗎？

他們總要為了每一件小事去責備你，我的孩子。他們總是無謂地尋人錯處。你游戲時扯破了衣服——這就是他們說你不整潔的緣故嗎？呵，呸！秋之晨從它的破碎的云衣中露出微笑，那么，他們要叫它什么呢？

他們對你說什么話，盡管可以不去理睬他，我的孩子。

他們把你做錯的事長長地記了一筆賬。誰都知道你是十分喜歡糖果的——這就是他們所以稱你做貪婪的緣故嗎？呵，呸 ！我們是喜歡你的，那么他們要叫我們什么呢？

審判官

你想說他什么盡管說吧，但是我知道我孩子的短處。我愛他并不因為他好，只是因為他是我的小小的孩子。你如果把他的好處與壞處兩兩相權一下，恐怕你就會知道他是如何的可愛吧？當我必須責罰他的時候，他更成為我生命的一部分了。當我使他的眼淚流出時，我的心也和他同哭了。只有我才有權去罵他，去責罰他；因為只有熱愛人的人才可以懲戒人。

玩　具

孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍著折下來的小樹枝兒。我微笑著看你在那里耍弄那根折下來的小樹枝兒。我正忙著算賬，一小時一小時在那里加疊數字。也許你在看我，心想：“這種好沒趣的游戲，竟把你一早晨的好時間浪費掉了！”孩子，我忘了聚精會神玩耍樹枝與泥餅的方法了。我尋求貴重的玩具，收集金塊與銀塊。你呢，無論找到什么便去做你的快樂的游戲；我呢，卻把我的時間與力氣都浪費在那些我永不能得到的東西上。我在我的脆薄的獨木船里掙扎著，要航過欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戲了。

云與波

媽媽，住在云端的人對我喚道——“我們從醒的時候游戲到白日終止?！拔覀兣c黃金色的曙光游戲，我們與銀白色的月亮游戲?！蔽覇柕溃骸暗?，我怎么能夠上你那里去呢？”他們答道：“你到地球的邊上來，舉手向天，就可以被接到云端里來了。”“我媽媽在家里等我呢，”我說，“我怎么能離開她到那兒去呢？”于是他們微笑著浮游而去。但是我知道一件比這更好的游戲，媽媽。我做云，你做月亮。我用兩只手遮蓋你，我們的屋頂就是青碧的天空。

住在波浪上的人對我喚道——

“我們從早晨唱歌到晚上；我們前進又前進地旅行，也不知我們所經過的是什么地方?！蔽覇柕溃骸暗?，我怎么才能加入你們的隊伍呢？”他們告訴我說：“來到岸旁，站在那里，緊閉你的兩眼，你就被帶到波浪上來了?！蔽艺f：“傍晚的時候，我媽媽常要我在家里 ——我怎么能離開她而去呢？”于是他們微笑著，跳舞著奔流過去。但是我知道一件比這更好的游戲，媽媽。我是波浪，你是陌生的岸。我奔流而進，進，進，笑哈哈地撞碎在你的膝上。世界上就沒有一個人會知道我們倆在什么地方。

金色花

假如我變了一朵金色花(原名Champa，也作Champak，學名 Michelia Champaca，是印度圣樹，木蘭花屬植物，開金黃色碎花。譯名也作“瞻波伽”或“占波”。) ，只是為了好玩，長在樹的高枝上，笑哈哈地在空中搖擺，又在新生的樹枝上跳舞，媽媽，你會認識我嗎？你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，卻一聲兒不響。我要悄悄地開放花瓣兒，看著你工作。當你沐浴后，濕發披在兩肩，穿過金色花的林蔭，走到做禱告的小庭院時，你會嗅到這花香，卻不知道這香氣是從我身上來的。當你吃過午飯，坐在窗前讀《羅摩衍那》(《羅摩衍那》（ Ramayana）：是印度的一部敘事詩，相傳系蟻垤（Valmiki）所作，全詩共二萬四千頌，分為七卷，皆為敘述羅摩生平之作。今傳本形式大約為公元2世紀間所形成。羅摩是十車王的大兒子，希多的丈夫，被認為是毗濕奴神的第七次化身。印人把他當做英雄，對羅摩的崇拜在印度民間非常流行。)，那棵樹的陰影落在你 的頭發與膝上時，我便要將我小小的影子投在你的書頁上，正投在你所讀的地方。但是你會猜得出這就是你孩子的小小影子嗎？當你黃昏時拿了燈到牛棚里去，我便要突然地再落到地上來，又成了你的孩子，求你講故事給我聽。“你到哪里去了，你這壞孩子？”“我不告訴你，媽媽?！边@就是你同我那時所要說的話了。

仙人世界

如果人們知道了我的國王的宮殿在哪里，它就會消失在空氣中的。墻壁是白色的銀，屋頂是耀眼的黃金。皇后住在有七個庭院的宮苑里；她戴的一串珠寶，值得整整七個王國的全部財富。不過，讓我悄悄地告訴你，媽媽，我的國王的宮殿究竟在哪里。它就在我們陽臺的角上，在那栽著杜爾茜花的花盆放著的地方。

公主躺在遠遠的隔著七個不可逾越的重洋的那一岸沉睡著。除了我自己，世界上便沒有人能夠找到她。她臂上戴有鐲子，她耳上掛著珍珠，她的頭發拖到地板上。 當我用我的魔杖點觸她的時候，她就會醒過來；而當她微笑時，

珠玉將會從她唇邊落下來。不過，讓我在你的耳朵邊悄悄地告訴你，媽媽，她就住在我們陽臺的角上，在那栽著杜爾茜花的花盆放著的地方。

當你要到河里洗澡的時候，你走上屋頂的那座陽臺來吧。我只讓小貓兒跟我在一起，因為它知道那故事里的理發匠住的地方。不過，讓我在你的耳朵邊悄悄地告訴你，那故事里的理發匠到底住在哪里。他住的地方，就在陽臺的角上，在那栽著杜爾茜花的花盆放著的地方。

流放的地方

媽媽，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么時候了。我玩得怪沒勁兒的，所以到你這里來了。這是星期六，是我們的休息日。放下你的活計，媽媽，坐在靠窗的一邊，告訴我童話里的特潘塔沙漠在什么地方？

雨的影子遮掩了整個白天。兇猛的電光用它的爪子抓著天空。當烏云在轟轟地響著，天打著雷的時候，我總愛心里帶著恐懼爬伏到你的身上。

當大雨傾瀉在竹葉子上好幾個鐘頭，而我們的窗戶為狂風震得格格發響的時候，我就愛獨自和你坐在屋里，媽媽，聽你講童話里的特潘塔沙漠的故事。

它在哪里，媽媽？在哪一個海洋的岸上，在哪些個山峰的腳下，在哪一個國王的國土里？

田地上沒有此疆彼壤的界石，也沒有村人在黃昏時走回家的或婦人在樹林里撿拾枯枝而捆載到市場上去的道路。沙地上只有一小塊一小塊的黃色草地，只有一株樹，就是那一對聰明的老鳥兒在那里做窩的，那個地方就是特潘塔沙漠。