在神經(jīng)癥的研究過程中，也許基于不同的出發(fā)點，也許各自經(jīng)過了不同的曲折途徑，但是，研究者一定會發(fā)現(xiàn)：人格的混亂和沖突是一切神經(jīng)癥的起因。事實上，任何心理學(xué)研究最終都會發(fā)現(xiàn)這一點，我充其量是一個再發(fā)現(xiàn)者。每個時代的詩人和哲學(xué)家都很清楚地知道，那些內(nèi)心寧靜、思想冷靜的人不會得精神疾病，只有內(nèi)心存有沖突，且難以擺脫沖突的人，才會出現(xiàn)精神問題。用現(xiàn)代理論來解釋，所有的神經(jīng)癥的本質(zhì)就是性格神經(jīng)癥，這與其癥狀的表現(xiàn)無關(guān)。所以，我們無論是做理論研究，還是進行實際治療，都要努力了解神經(jīng)癥的性格結(jié)構(gòu)。

弗洛伊德在這方面做了很多具有開創(chuàng)性的工作。盡管他的起源理論沒能把這一觀點更清晰地表述出來，但與之也很貼近。后來，弗朗茨·亞歷山大、奧托·蘭克、威廉·賴希、哈羅德·舒爾茨·漢克等人，在原有觀點的基礎(chǔ)上發(fā)展了這項研究，紛紛對神經(jīng)癥的性格結(jié)構(gòu)給出了定義。然而，在性格結(jié)構(gòu)本質(zhì)及引發(fā)原因上，我與其存有異議。

應(yīng)該說，我與他們研究的出發(fā)點不同。對弗洛伊德關(guān)于女性心理學(xué)設(shè)想進行研究之后，我覺得弗洛伊德忽視了文化因素對神經(jīng)癥所產(chǎn)生的影響，所以，才使我們的結(jié)論出現(xiàn)偏差。比如，我們通常認(rèn)為“男性應(yīng)該很威武，女性應(yīng)該很柔弱”，這其實就包含了文化因素的影響。十五年來，我對這個課題的興趣越來越濃。與埃利希·弗洛姆共事時，他用淵博的心理學(xué)和社會學(xué)知識，令我更加清晰地發(fā)現(xiàn)，社會因素不僅在女性心理學(xué)方面有影響，而且在其他方面也產(chǎn)生了很重要的影響。特別是在1932年來到美國之后，我的想法得到進一步證實。我發(fā)現(xiàn)，這里的人們在氣質(zhì)和神經(jīng)癥方面與歐洲人很不一樣，足見其文化差異起到很大作用。因此，我在《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中表達了我的觀點：神經(jīng)癥是由文化因素引起的。更精準(zhǔn)地說，神經(jīng)癥是由人際關(guān)系的混亂和失調(diào)引發(fā)的。

在寫《我們時代的神經(jīng)癥人格》這本書之前，有幾年的時間，我一直還進行著另一項研究，就是探尋神經(jīng)癥的驅(qū)動力是什么。研究中我也參照了弗洛伊德的假說，弗洛伊德認(rèn)為，是強迫性的驅(qū)動力驅(qū)動了神經(jīng)癥。他覺得人們想獲得滿足卻無法忍受挫敗的心理，就是這種驅(qū)動力作用的結(jié)果，屬于人類的本能。所以，他認(rèn)為這種驅(qū)動力普遍存在，也就是說，人人都有可能患上神經(jīng)癥?？晌艺J(rèn)為神經(jīng)癥是由人際關(guān)系的混亂和失調(diào)引發(fā)的，針對這一想法，我簡單闡述幾點：我認(rèn)為強迫性內(nèi)驅(qū)力是神經(jīng)癥患者所獨有的；它代表患者面對生活的方式，是由孤獨、絕望、恐懼和敵意等感覺引發(fā)的；它本質(zhì)不在于獲得滿足感，而在于追求安全感；它之所以有強迫性，是其內(nèi)心的焦慮促成的。在《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中，關(guān)于感情和權(quán)利這兩種神經(jīng)癥驅(qū)動力，我闡述得很詳細(xì)。

起初，我內(nèi)心對弗洛伊德的最基本理論還是認(rèn)可的，但通過進一步的研究發(fā)現(xiàn)，我的研究方向已經(jīng)與他背道而馳。如果，弗洛伊德認(rèn)為的“生物本能”，確實受文化影響；如果，他認(rèn)為的“力比多”（原欲），其實都是由焦慮引發(fā)的對情感的過分需求，實際目的就在于與人交往時能夠獲得安全感，那么弗洛伊德的“力比多”理論就可以被推翻。童年的經(jīng)歷自然非常重要，但也不能說是一成不變，關(guān)于它對生活的影響，我們可以用全新的角度去審視。因此，有必要明確闡述我與弗洛伊德理論的差異。也是基于這種原因，我后來出版了《精神分析新方向》一書。

同時，我仍在繼續(xù)探尋神經(jīng)癥的內(nèi)驅(qū)力。我將其稱為神經(jīng)癥傾向，并詳細(xì)描述了它的十種類型。我認(rèn)識到性格結(jié)構(gòu)是神經(jīng)癥的核心。在我看來，性格結(jié)構(gòu)是由許多相互作用的微觀世界組合成的宏觀世界，而每個微觀世界的核心就是一種神經(jīng)癥傾向。這種觀點有特別的實踐意義。當(dāng)我們面臨困難時，不必再像以前一樣，用精神分析將遇到的困難與過去的經(jīng)歷聯(lián)系起來，只要弄明白，在我們現(xiàn)有人格中各種因素相互作用的每一種驅(qū)動力，這樣，哪怕專家給予一點點幫助，我們就能認(rèn)識自己，進而改變自己。目前，人們對精神分析治療的需求越來越大，而獲得的幫助可以說微乎其微，所以自我分析是最好的補救。因為這本書大部分內(nèi)容都在講如何自我分析，自我分析有哪些局限性，以及自我分析的幾種方式，所以定書名為“自我分析”。

當(dāng)然，書中的理論也不是盡善盡美的。比如，對個體傾向的描述，即便描述得足夠詳細(xì)，我還是有種擔(dān)憂，擔(dān)心簡單的羅列會給人造成過于孤立的錯覺，從而淡化了它們之間的相互作用。還有，神經(jīng)癥患者對感情異常需求、強迫性的謙遜和對“伴侶”的需求，我知道都屬于同一類。但我沒有發(fā)現(xiàn)，這些個體傾向在組合起來之后，代表他人和自己的一種基本態(tài)度，一種特殊的生活哲學(xué)。以這種傾向為核心的人，現(xiàn)在我叫作“親近他人”。同時，我還發(fā)現(xiàn)，患者對權(quán)力和名望的強迫性渴望與神經(jīng)癥野心有著某些共同點，構(gòu)成了“抗拒他人”。這類人想被人佩服和渴望完美，雖然都對患者和其他人的關(guān)系產(chǎn)生了影響，表現(xiàn)了神經(jīng)癥范疇的特點，但受影響最大的還是患者與自己的關(guān)系。再有，與對情感和權(quán)力的需求相比，利用他人的需求屬于基本需求，不是那么廣泛，就好像不是一個獨立的個體，而是從某個大的整體上取下來的一個小碎片。

后來得到證實，我的疑問是有道理的。在后續(xù)的研究中，我最關(guān)注的就是神經(jīng)癥中的沖突有什么作用。在《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中，我提出：不同神經(jīng)癥傾向的相互碰撞是神經(jīng)癥產(chǎn)生的原因。在《自我分析》一書中，我又提出：神經(jīng)癥傾向不僅相互作用，而且還會產(chǎn)生沖突，這種沖突剛開始來源于患者對他人的矛盾態(tài)度，時間久了，沖突的來源更廣，最終患者對自己的矛盾態(tài)度、矛盾的品性和矛盾的價值觀，都會造成這種沖突。

我在越來越多的現(xiàn)象中看到了沖突的重要性。一開始令我很驚訝的是，患者對他們內(nèi)心存在的沖突竟然一無所知。當(dāng)我努力和他們交流的時候，他們卻很不配合，含糊其詞地刻意躲避。這樣經(jīng)歷了很多次之后，我才明白，雖然我很想幫助他們，但他們對我的分析似乎存有反感。等到最后矛盾沖突徹底暴露之后，他們又表現(xiàn)得滿心惶恐、惴惴不安。患者的這種反應(yīng)讓我也深感忐忑，感覺自己像是在接觸“炸彈”，這些炸彈應(yīng)該有十足的威力，完全有把他們炸碎的可能。也正是因為害怕，所以面對沖突，他們才選擇了回避的態(tài)度。

接著，我意識到患者雖然也在努力想辦法，企圖“解決”這些沖突，但是否認(rèn)沖突又怎么能解決沖突呢？我說得再明白一點，他們這樣的努力，就是在制造虛假的和諧，是在否認(rèn)沖突的真實存在。

我總結(jié)了一下，這些患者主要采用四種嘗試方法來“解決”沖突。

第一種是掩蓋沖突，他們沒有把支配的權(quán)力留給自己，而是拱手讓給他的對立面。

第二種是“遠離他人”，現(xiàn)在我們對神經(jīng)癥患者疏離，有了新的認(rèn)識。遠離他人就意味著保持孤獨。神經(jīng)癥患者的孤獨，是一種基本沖突，出于對他人的一種矛盾態(tài)度。他試圖通過這種方式與人保持一定的情感距離，進而嘗試著“解決”沖突。

第三種是“遠離自己”，讓原來那個真實的自己變得不再真實。患者會努力在心中創(chuàng)造一個理想的自我，以取代真實的自我。在這個理想的形象中，沖突的每個部分都被粉飾一新，于是沖突不再表現(xiàn)為沖突，像是一個豐富人格中的不同組成部分。這種嘗試幫助我們看清了許多神經(jīng)癥問題，這些問題曾經(jīng)令我們感到棘手，難以理解。原來那些追求完美的患者，其實是想努力達到理想化的意象。對完美的需求是力圖符合理想化的意象，對被人贊美的需求就是渴望被認(rèn)可的理想化意象，這種意象與現(xiàn)實的差距越大，自然實現(xiàn)的難度就越高。在所有解決沖突的嘗試中，這種理想化意象可能是最重要的，對完整的人格影響很大。而它同時制造了一條新的裂痕，所以需要進一步的修補。

第四種是悄悄地掩蓋其他沖突，以修補心理裂縫。患者經(jīng)常把內(nèi)心的沖突當(dāng)作外面發(fā)生的沖突，把內(nèi)部矛盾轉(zhuǎn)化成外部矛盾，我稱之為“外化作用”。理想化意象使患者遠離了自我，而這個“外化作用”使真實情況變得面目全非，并且又制造出一種新的沖突，或者說是放大了原有的沖突，其中最突出的表現(xiàn)就是，夸張地放大了自我與外界之間的沖突。

以上我列舉的四種嘗試，是神經(jīng)癥患者試圖“解決”沖突的主要方法。一來，在各種神經(jīng)癥中它們發(fā)揮著作用，只是程度不同；二來，它們也給神經(jīng)癥患者的人格帶來了深刻的影響。當(dāng)然，絕不僅僅是這四種方法，只不過其他方法沒有這四種方法具有普遍意義。例如，用絕對正確的策略來消除內(nèi)心的疑慮；用嚴(yán)格的控制來支撐內(nèi)心世界的破裂；用玩世不恭來蔑視所有的價值觀，從而消除關(guān)于理想的沖突。

原本，我對這些還沒有解決的沖突所造成的后果并不十分清楚，現(xiàn)在知道了，包括各種各樣的恐懼、精力的浪費、對道德和誠信的損害及由于感情糾葛而造成的絕望等，都屬于尚未解決內(nèi)心沖突帶來的后果。

洞悉患者處于絕望的狀態(tài)，我終于明白了施虐傾向的含義。這些人身心處于低谷，找不到真實的自我，所以想通過替代性的生活試著解決沖突。從施虐行為可以看出，他就是渴望一種報復(fù)性的勝利。我覺得，神經(jīng)癥患者一味地想表現(xiàn)自己，產(chǎn)生對破壞性利用的需求，這并不是一種獨立的神經(jīng)癥傾向。對于這一類人，用怎樣的術(shù)語來稱呼更合適呢？就叫虐待狂吧！

至此，一套關(guān)于神經(jīng)癥的理論形成了，親近他人、對抗他人和遠離他人，這三種態(tài)度之間的基本沖突形成了神經(jīng)癥的核心驅(qū)動力。神經(jīng)癥患者因為害怕自己的人格被分裂，想努力維持自身的完整功能，所以不顧一切地嘗試著解決沖突。應(yīng)該說，他們的嘗試確實人為地制造出一種平衡，但新的沖突也隨之不斷產(chǎn)生，有了新的沖突，自然又要尋找新的補救措施。而他們是在絕望地“解決”問題，越“解決”越絕望。想達到統(tǒng)一的每一次嘗試，反而使他們變得更加懷有敵意、更加絕望、更加恐懼、更加遠離自己和他人。最后，沖突不但沒有解決，病情反而越發(fā)加重，進而發(fā)展成為在施虐中尋求補償。這樣做的后果是又增加了新的沖突，令他們變得更失望。

神經(jīng)癥的發(fā)展和它所導(dǎo)致的性格結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出一幅令人沮喪的畫面。既然如此，我為什么還說自己的理論是有建設(shè)性的呢？首先可以用荒謬的簡單方法來“治愈”神經(jīng)癥，這樣一個不切實際的樂觀主義被我推翻了。同時，固執(zhí)地認(rèn)為神經(jīng)癥太復(fù)雜治不好，這樣的悲觀主義我更認(rèn)為不可取。我的理論之所以說具有建設(shè)性，是因為闡明了神經(jīng)癥的復(fù)雜性和嚴(yán)重性，提出了積極樂觀的觀點，在緩和潛在沖突的同時，幫助我們努力地在實踐中解決沖突，有效地整合人格。神經(jīng)癥沖突是沒有理性的解決辦法的，我們看到，神經(jīng)癥患者自己的嘗試沒見成效，反而有害。但是，如果能將人格中造成這種沖突的狀態(tài)進行改變或許就不一樣了。一個人的絕望、恐懼和敵視等感受都可以通過分析而降低，和他人與自己的疏離程度也可能因為分析而變小。所以，只要恰到好處地做好分析工作，相信一切都會有所改觀。

在弗洛伊德看來，人注定是要承受痛苦或被毀滅的。同時，他持有對人性是善良的和人類發(fā)展前途的深度懷疑，所以他對神經(jīng)癥及其治療很悲觀。他的觀點是，人類是在本能的驅(qū)使下行動，這種本能只能被支配，最多是被提高。但我不這樣認(rèn)為，我覺得人不但有能力，而且有愿望發(fā)展他的潛能，從而使自己變得更加優(yōu)秀，對此我深信不疑。但是，如果與他人的關(guān)系及與自己的關(guān)系不斷受到干擾和破壞，在這種情況下，就存在失去潛能的可能性。隨著研究的不斷深入，我非常有把握地說：只要人活著，就有希望不斷地改變自己。