陪永紅返校還書那天，我們又跑到校園邊那家餐廳，打算吃過中飯就按原計劃去博物館。走到那里一看，門已經上了鎖。隔窗往里面一看，所有物件都已經搬空。這才幾天？周圍已經一片荒蕪，從甬路到草地，到處是丟棄的廢物，有快餐盒，有汽水易拉罐，還有用過的避孕套。還是暑熱的天氣，秋意卻像提前到了。

那天我們都沒怎么說話。從古脊椎動物古人類研究所博物館出來，沒走多遠就是天文館。很小的時候，我爸帶我進去看過一次演示天體運行的電影。一臺看著像巨型啞鈴的放映機，把日月星辰投射到圓廳穹頂上。進場前路過門廳，一個大銅球從天花板垂吊下來，在一個下沉式的圓池里往復擺動，每次朝我飄悠過來，沉甸甸的，都會嚇得我往后直躲。我爸說那是傅科擺，用來證明地球自轉。

很多年后，學校的哲學課上開始宣講一個叫作規律的概念，一再反復地講。每到這時候，我能想到的實體例證就是那個裝置；恒定的線路，恒定的節奏，像是在昭告我命定的劫數，就是一切尚未開始便已告終，就連一點悲情都不給。沒有響屁，只有蔫屁。

那天離開博物館，我突然覺著累，先送永紅上了去城里的電車，然后就近回到學校宿舍。第二天她來電話告訴我，那間餐廳就是她的出版人開的，現在老板出事，所以跟著倒閉了。三兒逼破產的后果超出了我們預料。這個多頭發展的人屬于狡兔三窟，不把全部雞蛋放在同一個籃子里的那種人。可現在所有籃子還是全都打翻了。

永紅說她馬上要去海邊一處度假村，和她的父母會合。那是她整個假期最遠的一次外出。聽到這個消息，我萌生出一種莫名其妙的被棄感，好像其中暗藏著不祥的征兆。她離京那晚，我做夢看見她嘴里吮著一支冒煙的口紅，站在我的門口做鬼臉。我猛沖過去，把她連人帶門框一把拽下，掛在了床頭上。

接下來是無所事事的幾天。我的漫畫小雜志早該出刊了，可合伙人丹暑假回舊金山辦事，我自己也沒有什么新的想法。我又給自己報了一個暑期法語班，可沒能堅持幾天就放下了。那些天別說外語，就連武俠小說都看不進去。第二天晚飯后，我再也耐不住寂寞，于是打定主意，去城里熱鬧的地方喝一杯。至少我可以單獨躲進黑暗。

我在校門趕上一輛去市中心的公交車。也許感到了什么不對，車上的人都和我保持距離。賣票的女孩看了我一眼，然后把臉一轉，很不好意思的那種樣子，狠狠揚了一下眉毛，用力眨眨眼睛，重新若無其事起來。我渾渾噩噩看著車窗外，沿街的燈火一路朝我眼中蜂擁。公交車斜靠進站，我擠開眾人，竄出剛剛打開的車門。

這是我記事后認識的第一條街，無數次南北折返，用自己的步幅為時間的行進確定節奏，讓我在此擁有想象的主權，檢閱途經的車流、看人群從別處來，到別處去。每到暮色四合，沿街燃起路燈，槐樹下的人行道光影迷離，幻化成展示衣香鬢影的綿延舞臺。和我一樣的游手好閑之徒鬼影般紛紛出更，流連在豪華的櫥窗前。那道冷漠而坦率的玻璃向他們揭示欲望的同時，又把他們絕緣在安全距離外。

由此轉進一條巷道，向前不遠，就是永紅家的公寓樓，燃燈的窗陣，如一天華美的倦星。不過幾天之前，我們還棲身在那一片暖輝當中。現在，樓雖未空，人卻已杳。

好像又是逃學打架，單戀姑娘的年紀。我逃學跑到一個很遠的地方。那是一座古老的莊園，依稀記得曾在電影里看到過，化妝晚會正在進行。主人家的小姐儀態萬方，絕世出塵。等我滿懷單相思再訪故地，莊園早已荒蕪，僅剩廢墟。這個不安的病灶，就暗藏在我內心的壁櫥里。

初中最后一個寒假，我借宿在上海的一個親戚家。當時雖已入冬，窗外那片公共花園里，竟仍綻放著幾樹夾竹桃。暫時棲身的木屋在華山路，租界時代的遺物。進門后是樓上樓下，兩家分住的格局。樓上偶爾傳出鋼琴聲，淺易的車爾尼練習曲，老舊失調的音色，總讓我想起踏過懸鈴木枯葉的碎裂聲。

一天下午，我在門廳看見木樓梯上滾下來偌大一個毛線團，隨后一只長毛小貓追了下來，和線團滾到一起。接著樓梯口飄出一個女孩的影子，比我要大兩三歲的樣子，白衣，清瘦，神情冷漠。當時我留著鄉下人的蓋兒頭，木立當場，用北京小孩兒的話說就是，土得耳朵眼里能蹦出倆蛐蛐來。那可是在上海呀！

很多年里，那個幻影揮之不去，就像《遠大前程》里詳述過的那種青春期的慌亂和自卑。你面對一個處處都要比自己優越很多的女孩，就像平生第一次置身于豪華百貨店的櫥窗前。現在那個幻影化身成永紅，再次降臨到我的生活中。

我就近找了一家可以坐下喝酒的地方。