我穿的是我唯一的一件白色的亞麻襯衫，我常常只在安息日的時候才鄭重其事地穿上。外面是藍色緊身外套和一整套在星期天才穿的行頭。那時，在我進入電報公司后的幾個星期之內，我都只有一件夏天穿的亞麻布衣服。每個周六晚上，不管那天我是否要值夜班，可能到深夜才能回家。母親都會等著將我的衣服洗干凈，然后熨干，好讓我在安息日的早上，能夠干干凈凈地穿上它們。為了在這個西方世界贏得十足的空間，這個女英雄無所不做。父親在工廠里的長時間勞動使他筋疲力盡，但是他也像一個英雄般堅強，從不忘記鼓勵我。

面試很成功。我很小心地解釋說我不熟悉匹茲堡，也不夠強壯，可能不會被錄取，但是我想接受考驗。他問我多快可以過來工作，我回答說，如果需要我當時就可以留下來?；叵肫甬敃r的情景，我想我的回答也許值得引起年輕人的思考。如果不抓住機會，那將是一個極大的錯誤。

他給我提供了一個崗位，但是有些意外事情還可能會發生，有些其他的男孩也許正在尋求獲得這一機會。既然來了，我就決定留在那里，只要我能。布魯克先生非常和善地叫過另外的一個男孩，讓他帶我四處看看，我是額外增加的。他讓我跟他走并且學習業務。很快地我找到機會跑去街角，告訴爸爸說一切都很順利，并且讓他回家告訴媽媽說我已經得到了這份工作。

這就是我在1850年如何開始我人生起點的經過。曾經在黑暗的地下室，我操作著一臺蒸汽機，為了每個禮拜的2美元辛勤勞動，全身沾滿煤污，生活沒有一絲可以得到提升的跡象。而現在，我一下子進入了天堂，是的，對我來說，這就是天堂。這里有報紙、鋼筆、鉛筆，還有照耀著我的陽光。我發現自己所知太少，要學的東西很多，而且基本上，我每一分鐘都能學到新的東西。我感覺我的腳下正是一架梯子，我一定要爬上去。

我只有一點擔心，那就是我還怕自己學得不夠快，不能夠記住電報需傳送到的眾多的不同商家的地址。所以，我開始沿著街道的一邊逐個地記錄這些房子的招牌，再沿著另一邊返回，這樣，我就可以把這條街上所有商家的招牌從頭至尾記下來。到了晚上，我就依次念這些商家的名字，以此來練習記憶。沒過多久，就算閉著眼睛，我也能把這整條街上商號的名字從頭至尾按順序背下來（從街的這邊開始，再從街的另一邊回來。）

接下來的一步是要認識人，因為如果認識了每家商號中的成員或是雇員，這對信差來說將是一個極大的便利，往往還可以省下不少的路程。他很可能會碰上一個人，就是他要送信去的那個辦公室的。在送信的孩子們中間，這可以算作一個不小的勝利。此外，一個和藹可親的人（大多數人都挺和氣），在街上收到信或者受托轉交，通常忘不了對這個孩子贊賞一番，這對信差自己來說，也會產生一種的成就感。

1850年的匹茲堡和它今天的樣子存在著很大的差別。1845年4月10的那場大火差點毀滅掉這個城市的整個商業區，那時還沒有恢復過來。此地的房屋大部分是木質結構，僅有少數部分是磚砌的，能防火的完全沒有。算上周圍地區，匹茲堡的總人口數也不過4000。商業區也還沒有延伸到第5大道。當時的第5大道是條非常冷清的街道，只有稀稀拉拉的一些商家，大片的空地夾雜其間。我記得如今的第5區的心臟地帶在當年有一個池塘，我還曾在上面滑冰。我們的聯合鋼鐵公司后來就在那個位置，許多年后，那兒成了一片卷心菜地。

羅賓遜將軍，我曾給他送過很多電報，他是在俄亥俄河西部出生的第一個白人小孩。我看到第一條電報線路延伸到這個城市的東部，接著，在后來的某一天，我又看到了第一個火車頭，這是為俄亥俄-賓夕法尼亞鐵路所準備的，從費城通過運河運來，卸在阿爾勒格尼的碼頭，那兒沒有鐵路直接通往東部。旅客們都經運河坐船到阿爾勒格尼山腳下，從那里他們可以坐火車到霍利德斯伯格，中間有30英里的路程，然后再通過運河到達哥倫比亞，再坐火車走81英里去費城--走完這一趟得花3天時間。

因為已經建立起了日常交通，那時候，在匹茲堡最重大的事情是辛辛那提來的蒸汽包裹的發出和抵達。由于它是從天然河流到運河之間的樞紐，促進東西之間的貨物流通便構成了這個城市商業極重要的內容。有個軋鋼廠開始運轉起來，但是一噸生煉金屬也未生產出來，而且在幾年以后，它也沒能壓出一噸鋼。由于能源短缺，生煉金屬加工一開始遭遇到了徹底地失敗。盡管世界上最好的煉焦煤就乘積在離它幾英里遠的地方，但人們從來沒有想過把焦炭拿來冶煉鐵礦石，天然氣礦藏也千萬年來一直埋藏在這座城市的地下，沒有得到開采。

那時候，鎮上的“信件傳遞員”還不到6個。然而沒過幾年，甚至有人開始嘗試給馬車夫介紹侍從了。等到1861年，《匹茲堡年報》上所記載的最值得關注的金融事件是，伐尼斯托克先生從其商業中撤出174，000美元的巨額資本，利息由他的合伙人支付。174，000美元，在那時看起來是一筆天文數字，而現在卻又是多么的微不足道啊。

我的信使工作使我很快結識了城里的幾個大人物，匹茲堡的律師業很不一般。維爾金斯法官是這行的領袖，還有邁克·坎德里斯法官、馬可可魯法官、查里斯·謝爾，以及后來成為陸軍部長的埃德翁M·斯坦頓（林肯的左膀右臂），我都很熟悉。尤其是斯坦頓，因為他在我還是個孩子的時候就注意我了。那些在商界中成功的卓越者：托馬斯M·豪、詹姆士·帕克、G.G.霍塞、本雅明·F·瓊斯、威廉·斯瓦、約翰·查里范特、海潤上校，他們都是被我這個信差男孩視為榜樣的大人物，他們的生活也證明，他們都是不賴的榜樣。（唉，只可惜在1906年我校對這段話的時候，他們均先后死去。）

無論從哪方面來說，我當電報信差的經歷都是愉快的。而且就是在這期間，我奠定了和幾個親密朋友的友誼基礎。資格較老的信差被提升到別的崗位上去了，因此需要一個新人，于是來了大衛·麥卡戈，他后來成了大名鼎鼎的阿爾勒格尼山谷鐵路的主管。我倆搭檔，負責東線的信件傳送；而其他的兩個男孩負責西線。于是，東邊和西邊的兩個電報公司便分離開了，盡管還在同一幢建筑里面。大衛和我很快成了死黨，這其中有一個很重要的紐帶，他也是蘇格蘭人，雖然他出生于美國。但他的父親，甚至在口音上，卻是一個地道的蘇格蘭人，就像我的父親一樣。

大衛到來后不久，我們的團隊需要增加到3個人，這一次，公司向我咨詢是否能找到一個合適的人選。我不費吹灰之力就找來了我的好友羅伯特·皮特恩科--日后接替我出任賓夕法尼亞鐵路在匹茲堡的主管和總代理。羅伯特就像我一樣，不但是蘇格蘭的后裔，還出生在蘇格蘭。大衛、鮑勃和“安迪”，成了匹茲堡東線電報信息傳送的蘇格蘭男孩3人組。掙的薪水在當時很可觀--每周2.5美元。每天早晨，打掃辦公室是我們的例行公事，我們3人輪流著干，可以瞧見，我們都是從底層干起的。奧利弗兄弟公司的頭兒H.W.奧利弗，還有城市的法律顧問M.C.莫蘭德，他們隨后參軍，以同樣的方式起步。在生活的競爭中，努力奮斗的年輕人不必害怕富家子弟，他們的外甥或者侄子。讓他們看看那些從打掃辦公室開始起步的“黑馬”吧。

那個時代當一個信差有很多樂趣，有時候因為及時送達了信件，會從水果批發店得到一整袋蘋果。面包鋪和糖果店也經常會給信差糖果糕點，他們說話幽默，對信差的及時表示贊賞，也許還會讓他帶個信回辦公室。我不知道還有別的什么工作能比這更容易讓一個孩子受到關注，而這又是一個真正聰明的孩子得以晉升所必需的。有智慧的大人物總是在尋覓聰明孩子。

如果超過了一定的距離，我們被允許可以多收10美分，這筆額外收入讓我們極為興奮?？梢韵氲?，這種“10美分信件”為每個人所重視，對由誰去送的權利，我們之間還常常又發生爭執。有時候，有些孩子不按次序，搶著去送“10美分信件”。這就是在我們中間引起嚴重矛盾的唯一原因。為了解決這個問題，我提議把這種信件和在一起，到每個周末再平均分錢。我被推舉為“出納”。和平和歡笑成為此后的主旋律。這種將額外收入集中處理進行再分配的行為，是一種真正的合作。這是我在財務管理上所做的第一個嘗試。

對于分到的錢，孩子們認為他們有自由支配的絕對權利。毗鄰的糖果鋪還給他們中間的大多數人立了戶頭。這些賬戶有時候會大大地透支。這時，“出納”便要正式地通知店主，我不會為那些既餓又饞嘴的孩子們所欠的債負責。羅伯特·皮特克恩是所有人中反對最激烈的一個，很明顯他不光長著一顆糖牙，他所有的牙齒都具有此種性質。有一天，他向我掏了心窩，說他肚子里養了一些東西，如果不用糖來為他們，那些家伙就會撕咬他的內臟。