除了一個冬天在美國上了夜校，后來有一段時間又請了一個法語家教晚上教我之外，我從此永遠地告別了學校。說來奇怪，那個法語老師是個演說家，我從他那學會了如何演講。我能讀書寫字，會使用密碼，并且還一度開始學習數學和拉丁語。在去美國的航行途中，我給勞德叔叔去了封信，接著又被退了回來，這封信可以表明，那時候我寫的一手比現在漂亮的書法。我曾努力學習英語語法，也達到了作為一個孩子通常應該學到的程度。除了華萊士、布魯斯和伯恩斯，我少有其他讀物，但我心里記得很多熟悉的詩歌，當然還有童話故事，尤其是《天方夜譚》，它們帶著我進入了一個全新的世界。當我如饑似渴地閱讀這些故事時，我恍若夢中。

那天早晨，我們離開深愛著的丹佛姆林，坐在汽車里，沿著去查爾斯頓的運煤鐵軌向前奔馳。我忘不了那一刻，我滿含淚水站著，望著窗外，直到丹佛姆林在視野中消失。最后消失的建筑是那座偉大而神圣的古老的大教堂。在我離開后的14年中，我每天都要回想起那天早上的情景。“什么時候我還能再見到你呢？”這14年中，只有很少的日子，我不曾在想象中看見大教堂的高塔上，那有魔力的大字--“羅伯特·布魯斯國王”。我所有童年的回憶，我對這片樂土的所有認識，像草一樣，圍繞這古老的修道院和它的晚鐘叢生著。鐘聲每晚8點悠揚地鳴響，而對我，這是一種信號，我必須趕在它停止之前上床。在我的《美國的四駕馬車在大不列顛》一書中，我曾經在寫大教堂時提到這口鐘，現在，我也要從中引用一段：

馬車駛下廊道，我和沃爾斯教士長站在前排座位上，我聽見大教堂的第一聲鐘響，是為了我母親和我而鳴。我跪了下來，淚水不知不覺地奪眶而出，我轉過身去告訴教士長，我沒法堅持，必須放棄。有一陣，我感覺就要昏厥，幸虧我看見不遠處沒有人群。我有時間控制自己，我咬著嘴唇，直到流血。我低聲對自己說：“沒關系，保持冷靜，你必須堅持住。”再沒有一種聲音如此深地進入我的靈魂，不時閃現，用他那悅耳、優美、動人的力量將我征服。

伴著晚鐘，我曾被抱上小床，進入孩提時那無邪的夢鄉。每天晚上，當鐘聲敲響時，父親或母親慈愛地俯身面對我，告訴我鐘聲在說什么。通過他們的翻譯，鐘聲的語言變得那么美好。這是從天堂和圣父那里傳來的聲音，在我入睡前，這聲音會慈祥地告訴我，白天做了哪些錯事。鐘聲平和，我知道敲響它的神靈看到了我所做的一切，但是并不生氣，永遠也不會生氣--永遠，只會感到遺憾--非常非常遺憾。今天，當我聽到鐘聲，它仍然并不只是一種聲音而已，它依然有它的含義，而現在它聽上去就像在歡迎背井離鄉的母親和孩子歸來，再一次托庇于它珍貴的關愛之下。

修道院晚鐘在敲響時給我們帶來的快樂和榮耀，這并不是世界賦予自己力量設計的獎賞，而我們更缺少能力。我的弟弟湯姆應該也在那里，這就是那時產生的想法。當我們要離開這里，去一個新的國度之前，他也開始知道這鐘聲的巧妙了。

盧梭希望能伴著優美的音樂死去，如果我能選擇，我希望在我步入黑暗時，大教堂的鐘聲能在我耳邊敲響，告訴我人生的競賽已經結束，向召喚那個白頭發小男孩一樣召喚我入睡--最后一次。

我收到了很多讀者的來信，在信里他們談到我書中的這段文字。他們為之感動，甚至有人說他們在閱讀的時候熱淚盈眶。這種感情來自我的內心，也許，這也就是它為什么能夠引起其他人心靈共鳴的原因吧。

我們先上了一艘小艇，然后在福思灣登上了“愛丁堡號”蒸汽船。當我將要被抱上輪船時，我沖向勞德姨父，緊緊地摟著他的脖子，哭喊著：“我不能離開你！我不能離開你！”一個和善的水手將我們分開，把我抱上了甲板。當我重返丹佛姆林，這個親愛的老人來看我，告訴我這是他所見過的最感傷的分別情景。

我們乘坐800噸的“威尼卡塞特號”帆船從道格拉斯出發。在7周的航行中，我和水手們混得熟絡，我知道了纜繩的各種名稱，并且能夠指導乘客們如何應對水手長的指示。因為船上的水手不夠，乘客們的幫助就顯得非常重要。因此，一到周日，水手們就邀請我共享他們的美味--葡萄干和布丁。我是依依不舍地離開這艘船的。

抵達紐約時，我感到暈頭轉向。曾經有人帶我去愛丁堡見過女王，但那是我在移民之前最遠的一次旅行，我們也沒有時間去游覽格拉斯哥。紐約是我見過的第一個大工業區，那里如蜂房般地密密麻麻住滿了人，它的熱鬧刺激讓我眼花繚亂。我們在紐約停留期間，最令我震驚的是，在我走過城堡公園的草地保齡球場時，我的胳膊被人一把抓住，原來是“威斯卡塞特”號上的水手羅伯特·巴里曼，他按規定穿著制服，藍色夾克配以白色褲子。我認為他是我所見過的最漂亮的男人。

他將我帶到一個飲料攤上，要了一杯汽水給我，我就像喝著神酒一樣，覺得無比受用。在那個時候，我所能想象到的，從那裝飾精巧的銅制器皿流出來充滿泡沫的仙釀，滿是美好的華麗色彩，任何我所見過的東西都無法與之匹敵。好幾次我路過那個地方，看見那個站在汽水攤旁的老婦人，我都會掛念那位親愛的水手，不知他現在怎樣了。我曾經努力和他聯系，看他是否正安享晚年，也許我能盡些微薄之力，讓他在垂暮之年享受樂趣。然而一切都是徒勞。當我認為完美的湯姆·鮑林長期那首動聽的老歌，我在腦海里總是浮現出“充滿男性魅力”的我親愛的老朋友巴里曼。只可惜，在此前他已步入西天極樂世界。然而，他在那次航行中給我的照顧和友愛，使得一個孩子成為他忠實的朋友和仰慕者。

在紐約，我們只認識斯隆夫婦--著名的斯隆三兄弟（約翰、威利、亨利）的父母，斯隆夫人（尤菲米婭·道格拉斯）是我母親兒時在丹佛姆林的朋友。斯隆先生曾和我父親一起當過織布工。我們去拜訪他們，并且受到了熱情的接待。當威利于1900年從我手里買下了紐約我家宅子對面的一塊地，送給兩個已婚的女兒，這樣使得我們的第三代成為好伙伴，就像我們的母親一樣，這真是無上的樂事。

紐約的移民代理人勸說我的父親通過伊利運河，經布法羅和伊利湖到克利夫蘭，再由運河到畢佛--這段路程持續了3個星期。而如今坐火車只需10小時便已足夠。但那時還沒有火車通往匹茲堡，或者任何一個西部的城市。伊利鐵路正在建設中，一路上，我們看到成群的人在上面勞動。年輕永遠都不會犯錯，當我回首當年乘坐在運河上的船上的3個星期，只有單純的快樂。

所有不愉快的事情都早已在我的記憶中淡去，只是除了在布法羅的那個晚上，我們被迫停在躉船上，等候那條要帶我們經俄亥俄去匹茲堡的汽船。這正是我們第一次領教了蚊子的兇猛。母親上被盯得如此嚴重，以致在第二天早上難以看東西了。我們的樣子都很可怕，我已經記不起那晚的蚊災使我睡得不香。我一向都睡得著，從不知道什么“恐怖的夜晚，地獄里的孩子”。

我們在匹茲堡的朋友以致于在焦慮地等待著我們的消息，他們熱情的富有愛心的歡迎使得我們忘記了所有的艱難。我們跟他們一起在阿爾勒格尼住了下來。霍根姨父的一個兄弟在貝利卡街尾開了一間織布店，有兩層樓，樓上兩個房間，我們就在那里安家住了下來（不需要交房租，因為它的主人是我的艾特肯姨媽），姨父的兄弟很快就不敢織布的活了，我的父親便接替他，開始織臺布。他不只是織臺布，到后來，他像商人一樣走街串巷去推銷，因為找不到批發商大批量訂貨。沒辦法他只好挨家挨戶地自己去推銷，收入十分微薄。

像往常一樣，母親又挺身而出，沒什么可以阻止她的。在她還小的時候，她就從她的父親那里學會了怎樣給鞋子鑲邊，以此賺些零花錢。如今，她的這一技藝可以為家庭的收入服務了。菲普斯先生，是我的朋友和合作者亨利·菲普斯先生的父親，他跟我外公一樣，也是一個鞋廠主，并且他還是我們在阿勒根尼時的鄰居。母親就從他的手里接活，另外她還要做家務--當然，我們家是沒有仆人的--母親，她是個偉大的婦女，她每個星期能掙到4美元。她常常工作到深夜。白天或晚上若有空閑，暫時沒什么家務的話，她便讓弟弟坐在她的腿上，幫她把線穿進針眼里，再把線打上蠟。如同曾經對我一樣，她會給他背誦蘇格蘭詩歌中的精華部分，她似乎已經把這些深深地記在了心里。有時她也會給他講故事，每一個都寓意深刻。

這就是誠實正直的窮孩子比富家子最有優勢的地方。護士、廚師、女家庭教師、老師、圣徒，母親聚這一切于一身。而父親是榜樣、向導、顧問和朋友！我和弟弟就是這樣成長起來的。與我們的這種遺產相比，百萬富翁或者貴族的孩子所繼承的東西又何足道哉？

我的媽媽總是很忙碌，然而，不管活多么繁重，都不會妨礙她在鄰居們碰到困難時給予建議和幫助，鄰居們很快就認識到了她的和善與智慧。很多人告訴我，母親為他們做了什么。在以后的日子里，不管我們住到哪里，事情都是如此。帶著難題，窮人或者富人來找媽媽詢問好的建議。不管她走到哪，她都能在鄰居中顯出她的卓爾不凡。