這是在1852年。格林斯堡附近正在為賓夕法尼亞鐵路挖溝筑堤，早上，我常常散步到那里去看工作的進展，從沒夢想過我會很快進入那家大公司，為此而工作。這是我在電報公司第一次擔綱如此重要的職務，所以我一點也不敢擅離職守。一天晚上，夜已很深了，屋外雷電交加，我坐在辦公室里，但不愿切斷聯系。我太過冒失，坐得離按鍵太近，一道閃電把我從凳子上打了下來，這差點毀了我的事業。從此，只要有暴風雨，我坐在辦公室里就會格外的小心。我成功地完成了在格林斯堡的這個小任務，博得了上級的滿意，因此在其他孩子看來，我是頂著光環回到匹茲堡的。很快我就被提拔了，詹姆士·里德發電報說（他當時是公司在那條線上的總經理，是蘇格蘭人的另一個典范，后來他成了我的好朋友）公司需要一個新的操作員，布魯克先生親自向他推薦我來擔任助理操作員一職。很快就收到了從路易斯維爾的答復，說既然布魯克先生認為我值得信任，里德先生非常愿意提升“安迪”。結果是我成了一名操作員，每月拿25美元的巨額薪水，在我看來，這確實是一筆不小的財富了。我能從信差升到操作員，要歸功于里德先生和布魯克斯先生的栽培。那年我17歲，完成了我的學徒經歷。我已經是一個真正的男人，不再是一個每天賺1美元的小孩了。

對一個年輕人來說，電報公司的操作室是一個非常棒的學校。在那里，他必須用紙和筆，用作品和創作來做好工作。在那里，我對英國和歐洲的一點點知識幫了我的大忙，毫無疑問，知識永遠都是有用的，有時候通過這種方式起作用，而有時候則是其他的不同的方式。那時候，外國新聞是同過從萊斯角的線路接收的，接收那連續不斷的“蒸汽機新聞”是最為榮耀的事情之一，我對它的熱愛勝過任何其他的工作，很快，這項工作就心照不宣地分配給了我。

那時候，電報線路的狀況很差，如果遇上了雷雨天氣，很多內容就只能靠猜測。我有很強的猜測內容的能力，我最大的樂趣就是自己把丟失的一兩個單詞補上，而不打斷發報人，以此作為消遣。在收聽外國新聞時，這并不是危險的行為，即便操作員大膽做了什么不適當的改動，那也沒什么，他并不會因此卷入麻煩之中。我對國際事務的知識了解得越來越廣泛，尤其是對英國的知識，如果有開頭的一兩個字母，我的猜測一般不會錯。

匹茲堡的報紙都有一個習慣，就是要派一個記者到電報公司來抄寫新聞。不久后，所有的報紙共同委派一個人，這個人建議說，接收到的新聞應該被制成多個版本。后來我們之間達成這樣的安排：我把所有的新聞報道都復印5份，而他將每個禮拜另外付我1美元。這是我第一次為媒體工作，當然，只有不多的一些收入。但這使我每個月的薪水變成了30美元，而且當時的每一塊錢都很值錢。家里的積蓄漸漸增加，似乎成為百萬富翁的將來已經拂曉初開。

另外一個對我具有決定意義的影響是和我5位可信賴的朋友一起加入了“韋伯斯特文學會”。我們形成了一個特定的圈子，彼此關系密切。這對我們5個來說，都是一個進步。在此之前我們組織了一個小型的辯論俱樂部。在菲普斯的父親家聚會，而他手下的幾個熟練的制鞋工人白天就在那干活。湯姆·米勒最近聲稱，我曾有一次對“司法機關是否應該由人民選舉產生？”這個問題，滔滔不絕地說了一個半小時。對此，我們還是姑且假設他犯了一個錯誤吧。“韋伯斯特”是當時城中最著名的俱樂部，它把我們吸收為會員，我們為此頗感自豪。因為我們只在皮匠的房間里作過準備。

我不知道還有什么會比參加這樣的俱樂部更加有益于青年人的成長。我日后的辯論就從我在此所讀的書本中受益匪淺，它使我的思路更加清晰、穩定。后來我能在眾多觀眾面前保持冷靜，毫無疑問應該歸功于我在“韋伯斯特”的經歷。那時候（現在也如此）我演講的兩條原則是：讓你自己在觀眾面前輕松自如，輕松地跟他們交談，而不是向他們作報告；盡量不要讓自己成為另外一個人，按你自己的方式談話，除非不能自持，千萬不要過于夸張地“演講”。

我終于成為了一名聽聲音就可以辨識信息的操作員，完全拋棄了打印紙條的方式。那時候只有極少數人掌握了此項技藝，為此很多人跑到公司來參觀。當那場大洪水破壞了施托伊本維爾和惠林之間所有的電報聯系，這便讓我倍受關注。兩個城市之間相距25英里，我被派往施托伊本維爾接下所有的業務，然后往返于東西方之間，每隔一小時或者兩小時，在河中一艘小船上將信號發給惠林，回程時再帶回來一批，發往東部。在一個多星期中，就通過這種方式，經過匹茲堡東西方之間的電報聯系一直保持著。

在施托伊本維爾時，我得知父親要到惠林和辛辛那提去賣他織出來的桌布。因此，我去登那條船，但是他一直到深夜才抵達。我下去接他，發現他因為想省錢，沒有買船艙的票，而是一直坐在甲板上時，我記得當時我有多么感傷。我為這樣好的一個人不得不吃這樣的苦而憤憤不平，嘴上卻寬慰說：

“嗯，爸爸，很快你和媽媽就可以坐進自己的馬車里了。”

我的父親通常很內向、矜持、敏感，他也很少表揚人（典型的蘇格蘭性），使得我不至于太飄飄然，但感動時，卻不能自控。他這一次便是如此，緊緊地抓住我的手，他用那種常見的眼神看著我，但我永遠都不會忘記。他慢慢地咕噥著說：

“安德魯，我為你驕傲！”

他的聲音有些顫抖，對自己說了這么多似乎還有不好意思。他向我道了晚安，并吩咐我趕緊回辦公室，這時我才注意到，他不得不擦去眼角的淚水。他的那些話常在我的耳邊響起，并且一年又一年地溫暖著我的心。我們能夠互相理解，蘇格蘭人是多么得矜持啊，他感受最深的地方卻表達得最少。在他的心靈深處有一塊圣地，誰要是侵犯了這塊圣地，那他真是大逆不道。有時候，沉默比話語更能打動人。我的父親是最可愛的人之一，為他的朋友和親人所深愛著。他是一個虔誠的信徒，盡管不屬于任何教派，也沒有任何派別的宗教信仰，在這個世界上，他并不是一個什么了不起的人，但他完全有資格上天堂。盡管矜持不善言辭，但他生來善良。啊，在他西行歸來之后不久就去世了，而我們剛剛可以給他一個較為悠閑而舒適的生活。

回到匹茲堡沒過多久，我認識了一個非常杰出的人物，他是托馬斯·A·司各特，對他在其領域中的表現，把稱他為“天才”也絲毫不過分。他是作為賓夕法尼亞區鐵路的主管來到匹茲堡的，他和上級之間頻繁的電報聯系是必須的，他的上司是羅姆貝特先生，在阿爾圖納的總裁。有幾個晚上他來電報公司，而碰巧我是操作員。我認識他的一個助理，有一天我驚訝地聽他告訴我，說司各特先生曾問他是否可以讓我去做他的文書和電報操作員。這個年輕人告訴我他當時回答說：

“這不可能，他現在已經是個操作員了。”

但是，當我聽到這些，我立即說：“別這么快下結論，我可以為他效勞，我不想干一份僅僅窩在辦公室里的工作，請你告訴他這些。”

其結果是，在1853年2月1日，我成為了司各特先生的文書和操作員，每月的薪水是35美元。工資從每月的25美元升到35美元，這是我所知的最大的漲幅了。公用電報線臨時接進了司各特先生在火車站的辦公室。賓夕法尼亞鐵路公司可以在不影響電報公司業務的時候使用這條線，直到鐵路公司當時正在修建的電報線路完工為止。