第三步：認清“寫不出”與“寫得出”

審視寫作的問題時，可以粗略分成“寫不出”與“寫得出”兩類。“寫不出”是完全下不了筆，望紙興嘆；而“寫得出”之后產生的寫作問題，又是另一個層面的問題。

寫不出

癥狀：沒有感受，閱讀不夠，無法下筆

寫不出文字者，通常的問題是：第一，內心對寫作的主題無所感，大腦無所思；第二，閱讀量不足，無法針對主題進行深度分析或廣度聯想，以至于無從下筆。

寫得出

寫得出文字者所遇到的問題會復雜得多，此處大抵可分成幾個部分來看：

癥狀：心有所感，但詞不達意

這一類“患者”的癥狀是內心有感受、腦中有想法，但詞匯量和閱讀量不足，以致在需要時無法表達。因此，常常有詞窮的狀況，也容易產生語句比較平淡的現象。

關于讓男人去當袋鼠男人一事，我的想法是：以前有男強女弱的觀念就必定有他其中的道理，雖然政府提倡男女平等，但老一代的長輩還是比較疼愛長孫。在體力和肌肉發展上男女就有差別，往往男生的耐力和運動會比女生好很多，但在讀書和社會工作上兩者實力卻是相當的。女性當了母親會產生母愛照顧小孩，而男性也不會閑著，當了父親后會產生責任感去賺錢供家中費用。

讀完上述短文后，你可以讀出語病嗎？可以看出詞不達意的現象嗎？例如：“雖然政府提倡男女平等，但老一代的長輩還是較疼愛長孫。”此句前后邏輯無法銜接，作者想說的是雖然現代社會講究“男女平等”，但是上一代長輩還是普遍存在著重男輕女的觀念。純就語言來看，“男女平等”和“疼愛長孫”并非是直接相反的概念，它們之間必須要通過一些詮釋或轉接才能融洽地銜接在一起，而“重男輕女”比較符合與“男女平等”一詞相反的概念。所以，作者可以這樣修正句子，以便讓文意邏輯更清楚：“雖然政府提倡男女平等，但老一代的長輩還是存在著重男輕女的觀念，所以‘疼愛長孫’這樣的說法在不少家庭中都還聽得到。”

“女性當了母親會產生母愛照顧小孩，而男性也不會閑著，當了父親后會產生責任感去賺錢供家中費用。”作者在此設定了一種情境——女性當了母親，而后，在這種情境下發生了以下一些現象。現象一：女性當了母親會產生母愛照顧小孩，這句話沒有語意或邏輯的問題，不過，“產生”一詞用得不太好，以“產生”來述說“母愛”的發生，不如用“激蕩出”一詞更為傳神。現象二：男性也不會閑著，這句話直接跟在“女性當了母親會產生母愛照顧小孩”之后，語意脈絡顯得不太順暢，因為在家庭里，若女性當了母親，而男性（正常推想就是“先生”）應該是當了父親，這部分可以直接表述，而不需要說“男性也不會閑著”。因此，可以將這段文字修改成：“女性當了母親后會激蕩出母愛，極力去照顧孩子，同時，家中的父親也會萌生更多責任感，想去賺錢以供給家中的花銷。”

癥狀：為賦新詞強說愁，辭溢乎情

此類“患者”背誦許多名言佳句、金玉良言、典故事跡，非常認真地閱讀及寫作，寫作時極為用力，將所知所記的典故、好句、辭藻很認真地堆砌在字里行間，形成一種華麗豐沛的文風。但是，他們的作品有流于“形式重于內容”“美則美矣，卻缺乏靈魂”之感。

到了老年，總向往原鄉，緬懷那九月九日滿山遍野的茱萸，所以拉響生命的胡琴，和著母親手搖的片片桂花雨，吟唱故土的鄉音，逐漸荒腔走板，跟不上時代的巨浪，我愿以琦君的溫婉航乘老年的星星兩鬢，在一輪明月中喑啞熟稔的鄉腔，在半生滄桑中追覓黑白水銀交會瞬放的光亮，讓金手軸的反光映在深處的思緒。荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成，深知身在情常在，悵望江頭江水聲。在生命的晚霞中，我仍愿擺渡將朽之身，向我最愛的土壤潛行，在心中最柔軟的昌盛原野耕耰。等到少年滿城將至的大雪，壯年跌跌撞撞的挫折碎片，再次覆蓋我的心靈時，我愿摘下白月光粘在衣領，化開朱砂痣抹在墻頭，那日復一日的飯粘子和蚊子血在我的航途流淌，最終化為來世第一聲雞啼，響徹九霄。

閱讀上述文章時，你一定可以感受到作者飽讀詩書，熟悉許多詩詞并且能背誦，每一個句子都看得出作者精雕細琢的努力。但是，由于堆砌過多，反而會讓讀者眼花繚亂，迷失在文字中，忘記它的意義及所要表述的重點。

劉勰在《文心雕龍》里曾說：“夫鉛黛所以飾容，而盼倩生于淑姿；文采所以飾言，而辯麗本于情性。”雖然，文字需要修辭以達到某種藝術性，但應該注意“適當性”。過度的修辭會造成閱讀上的緊繃與壓力，于是，“過”與“不及”都不是適切的狀態。因為，文字動人與否乃取決于作者是否有內在的真情流露。

一般來說，文本中會讓人陷入沉思的文句有兩種，其一是具有哲學內涵的文字，如紀伯倫說：“你無法同時擁有青春和關于青春的知識。因為青春忙于生計，沒有余暇去求知；而知識忙于尋求自我，無法享受生活。”看似簡單的文字，卻有深刻的哲理。其實紀伯倫想說的意思很簡單：當你盡情享受青春時，就沒有多余的時間去求知，時間總是有限的；但另外一種情況卻無法讓人一望即知其意思，比如“為文造情”，詞藻堆砌過多，讓人不知所以。

自古以來，文人們老是喜歡對著傍晚的余暉吟詩作對，他們高聲贊揚著七彩晚霞絢爛奪目，并且將國破家亡的憤恨，寄托給帶著世界，自光明而黑暗的黃昏。但是何嘗有人靜下心來品味破曉時，那纖弱、如受驚的兔一般、小心翼翼的光線？又何嘗有人想過，也許清晨才是帶領世界走向一切喧鬧、焦慮，以及種種怨恨的真兇？誰說這個世界需要那么多嘈雜？或許它想要的，只是化作一只巨大的獸，靜靜地沉睡。

以上內容中出現的問題有：形容詞太多，如“那纖弱、如受驚的兔一般、小心翼翼的”光線，“帶著世界，自光明而黑暗的黃昏”；句子前后邏輯不通，如“誰說這個世界需要那么多嘈雜？或許它想要的，只是化作一只巨大的獸，靜靜地沉睡”，此句中突然出現“巨大的獸”，和前后文沒有關聯。出現這樣的狀況往往是因為作者想要說的話過多，想要表達的思想太廣，但是拿捏不好，有種“樣樣都說，但都不太到位”的感覺。

癥狀：邏輯矛盾，文字冗贅

思緒凌亂，隨想隨寫，文字無法駕馭思路，這是一個常見的寫作問題。簡而言之，就是句子里的語病很多，而造成語病多的原因中，最常見的是沒有修辭概念或缺乏語法結構常識。

寫作是自由的，作者可以在其作品中任意安排；但是閱讀理解則不同，人的大腦認知結構里有它對該語言一定的認知模式，這個模式可能是通過語法習慣、語言邏輯思維所建構的。我們常常說中文沒有文法，其實，這樣的說法是不對的。任何語言一定有它的語言結構（也就是語言的構成法則）。只不過，母語使用者通常沒有在開始聽說讀寫前，刻意地先學語法（文法），而是在日常使用中，逐步形成語言認知的系統。以下是一個邏輯不通的句子。

最黑暗之夜晚，接繼的會是黎明的破曉，就算世界怎么陰沉，微小如燭光，仍能找到閃爍的空間。

根據上下文意的反復推論，這句話應該是說黑暗終將過去，就算世界再如何不完美，充滿漆黑，終究有縫隙可以透進一絲光明。但是，整個句子讀來卻有著成分不足或多余之感，造成文意上無法一氣呵成。句子中的形容詞“陰沉”，是用來形容“世界”的，應該是指這個世界可能是“黑暗的”，讓人沮喪。但是，緊接著“陰沉”，馬上寫的是“微小如燭光”，讀者可能會理解為“世界微小如燭光”，但此處，以“微小”來形容世界，是指空間上的“小”，這又該如何與前面的“陰沉”一詞在文意上銜接呢？另外，“世界”強調的是空間的概念，“燭光”強調的是光線或光亮的概念，“世界”與“燭光”這兩個具體的名詞意象，在此到底是怎么產生關聯的？這就是邏輯不通。