5月31號，星期天

車站

這是早上的9點15分。

我和莉莉正坐在倫敦帕丁頓車站的中央，等候開往威爾士加的夫的火車。火車10點才會進(jìn)站，我們有大把時間漫無目的地東瞧西看，于是，看到了遍地的垃圾。

倫敦的環(huán)境是很干凈整潔的，相比之下，火車站的垃圾顯得格外礙眼。為何會這樣？經(jīng)過我們的觀察，應(yīng)該是因為這里沒有垃圾箱。但為什么沒有？這個問題就有點兒深奧了，我們一時也說不出個一二三，當(dāng)然，如果肯花時間調(diào)查研究的話，還是可以找到原因的。因為，凡事都要有個原因吧。

或者說，我們認(rèn)為凡事都會有個原因。

在這本書里，我會涉及很多方面：歷史、考古、哲學(xué)、宗教等等。這一切，都貫穿在我和妻子莉莉為期三周的神奇之旅中。當(dāng)然，我還會講講我自己，然而這卻絕對不會是本自傳。我有自知之明，知道自己寫不好自傳，且渺如微塵，也無傳可記。這世上數(shù)以百萬計的人寫過自傳，其中數(shù)以千計的人有機(jī)會出版，但為人所知的不過數(shù)百，而能流傳后世的，則只剩個位數(shù)了。

我不想把這本書寫成自傳，還有另一個原因，那就是人一旦為自己立傳，就會很容易產(chǎn)生誤解，以為自己真的了解自己。作為一名心理治療專家，人們普遍以為我對自己了如指掌，但做這一行越久，我越知道心理治療幾乎是在黑暗中操作，我不僅不了解患者，也不了解自己。

10歲那年的一個周末下午，趁著父母去打高爾夫球，我和一個朋友搜羅了一堆扳手，并且在我的鼓動下，我們利用這些扳手，將某個倒霉農(nóng)夫遺忘在田里的摟草機(jī)拆成了碎片。隨即，我們在足有70畝的廣袤田地里，胡亂丟棄了那100多塊碎片。我為什么要這么做？如果偏要找個理由，或許是因為我想讓朋友對我刮目相看，或者是我想反抗成人世界的權(quán)威，但事實上，連我也說不出10歲的自己為何要蓄意破壞，我只記得當(dāng)時自己在做這些事時，感到了莫大的樂趣。

除了那個失去了摟草機(jī)的農(nóng)夫，大概沒有人覺得這件事有什么要緊。而今差不多50年過去了，我在面臨某些小小的不如意時，卻依然會怒從心起，恨不得像摧毀摟草機(jī)一樣去摧毀什么——但這個“什么”到底是什么，我還是不知道。

我搞不清的事情還有很多。比如在最近的這十幾年中，我人生中的最大事件，就是寫了本格外成功的書，以至于成千上萬的人將我視為心靈成長方面的大師。我能將這本書受歡迎的原因分析得頭頭是道，但是，至于我為什么要寫它，我真的說不清楚。為什么是斯科特·派克而非他人所寫？促使我寫這本書的，是我的基因還是我的星座？我也全都不知道。

看，人類就是這樣，一點兒都不理性，卻喜歡標(biāo)榜理性。所以，這本書的核心也會是個謎，它不是自傳，不是小說，卻很有可能是個神秘故事，里面交織著關(guān)于莉莉、關(guān)于我們的婚姻、關(guān)于這次特殊旅行的秘密，當(dāng)然，還有最為重要的——關(guān)于人類理性之謎。

從300年前開始，西方文明進(jìn)入了理性時代，我們至今都生存在這個時代，而作為被理性文明浸潤的人，我們相信任何事的發(fā)生和存在，都必然有個理性的解釋。于是，我們用黑洞解釋了宇宙，用沒有垃圾箱解釋了帕丁頓車站的臟亂。

走進(jìn)理性時代的同時，我們也走出了信仰時代。信仰是什么？信仰就是很多未被證實，也許永遠(yuǎn)不能被證實，卻讓人深信其至關(guān)重要的事情。因為信仰，過去的人們將一天分割為晨禱、晌禱、哺禱、傍晚禱和夜禱，而因為理性，現(xiàn)在的我們用分鐘重新劃分了這些時間，計時精確，卻也失去了意義。因為信仰，過去的人們聚集在一起，揮汗如雨地修建象征榮光的大教堂，而因為理性，現(xiàn)在的我們聚集在一起，舒服地圍著電視消遣多余的時光。

一個時代不會一夜之間就變?yōu)榱硪粋€時代。在信仰時代和理性時代之間，流淌著至少300年的混沌。而今，從理性時代回望過去，我們會驚愕于宗教法庭對伽利略們的迫害，然而如果換個視角，我們卻也能明白信仰即將崩塌時，它所面臨的恐懼。它感覺自己受到了威脅，慌亂中便催生出罪孽。

我的首要身份是研究者，所以，也算是理性時代的產(chǎn)物。既然理性時代相信凡事必有原因，我又該怎么解釋自己為何在和莉莉結(jié)婚32年后，在我們年近六旬之際，早上9點15分就跑來帕丁頓車站等火車？

事實上，這件事確實有個原因，那就是我對于“錯過”的極端排斥。我不允許自己誤火車，所以，即使旅游代理說9點30分離開酒店也能從容地趕上火車，我也會將之自動解讀為時間緊張，并且強(qiáng)迫自己8點45分必須從酒店啟程。也正因此，我們才有了差不多一個小時來盯著那些垃圾。

這就是我。

我并不是個很有信仰的人，大部分時間都生活在焦慮中。我能及時趕到機(jī)場嗎？輪胎會不會在半路上沒氣？我會上錯飛機(jī)嗎？雖然至今我已經(jīng)飛了數(shù)千次，并且從未上錯過飛機(jī)，但我依然確信，自己下次就會將航班搞錯。就算一切順利地到達(dá)了目的地，我依然會擔(dān)心，那兒的洗手間能正常使用嗎？

顯然，做一個科學(xué)和理性的人，并不能減輕現(xiàn)實生活中的焦慮，反而有了更多的理由去擔(dān)心。但這并不意味著信仰就可以治愈焦慮，莉莉還沒我有信仰，但她從來不會像我這么胡猜亂想，如果她獨(dú)自一人旅行的話，會比我晚半小時離開酒店。

唯一的解釋就是，這世界上的一些人有著某種強(qiáng)迫癥，因為害怕錯過，所以一切盡量趕早。但同時也意味著，這世上肯定還存在另一些人，他們就是喜歡卡著鐘點到。

我的父母就是兩個鮮明的極端。在我5歲到9歲的那幾年，每個星期五，我們都需要從紐約市坐火車去百公里以外的鄉(xiāng)間住宅?；疖嚂?點02分發(fā)車，母親、哥哥和我會在3點30分就到達(dá)車站。3點45分，車門剛一打開，我們就會從人群中擠上去搶占最好的位置，并順便為我父親占個座。差5分鐘4點的時候，我母親會說：“奇怪，你爸呢？”4點時她會抓狂，4點02分時，火車響起巨大的“嘶嘶”聲，列車員扯著嗓子大吼：“所有人——上車！”車門“哐啷”關(guān)上了，火車開始蹣跚啟動。而就在這千鈞一發(fā)之際，透過窗戶，我們清楚地看見父親正驚慌失措地拎著手提箱，沿著站臺沖刺跑，并在最后關(guān)頭跳上了火車。

這一幕周周上演，千篇一律。

回想起來，我懷疑很多個星期五的下午，父親就藏在站臺某根柱子后面，專門等候那戲劇性的時刻，為的就是讓我們虛驚一場。

復(fù)雜與簡單

在心理治療領(lǐng)域，有一個大原則就是“所有癥狀都是由多種因素決定的”。這意味著，好幾個因素才能導(dǎo)致出一個癥狀。

我之前有位患者叫作克拉麗莎，她的一只手得了皮炎，而且非常嚴(yán)重。經(jīng)過四個月的治療，我認(rèn)定這是心理失調(diào)造成的。我還記得那天傍晚，我興沖沖地趕回家，對莉莉說：“我治好了克拉麗莎，我治好了克拉麗莎！”

我高興得太早了，她的皮炎依然存在。四個月后，我又發(fā)現(xiàn)了引起皮炎的第二個原因，可皮炎并沒因此消失。之后的幾個月，第三個原因浮出水面，繼而是第四個，直到找到第五個原因的時候，治療已經(jīng)持續(xù)了一年半之久。但也正是在那之后，克拉麗莎的手逐漸煥然一新。我真想站在房頂上振臂高呼：“所有癥狀都是由多種因素決定的！”

這個道理不只限于心理治療領(lǐng)域，在此范圍外的每件事，我認(rèn)為都可以給出這樣的定義：“每件值得思考的事情背后，都有不止一個原因。”以往，我們認(rèn)為每件事都有一個原因，于是我們?nèi)ふ疫@個原因，而其實，我們應(yīng)該找的是這些原因。

我去過很多地方，見過很多人，發(fā)現(xiàn)一個人是否能做到全面地分析問題，與學(xué)歷并無關(guān)系。很多受過良好教育的人，卻總是尋找簡單化的解釋，哪怕他們面對的是暴亂、貧困、疾病和戰(zhàn)爭這樣的復(fù)雜問題。這是理性時代的通病，人們認(rèn)為每件事都有一個單一的本原，于是偏執(zhí)成了常態(tài)。我并非是希望重回信仰時代，然而，對于我們一向擁護(hù)的“理性”，我卻也忍不住要質(zhì)疑。我們口口聲聲宣稱，這個時代會以理性客觀的眼光去看待事物，但我們卻只愿從一個角度去尋找解釋，拒絕考慮其他可能性，這在我眼里才是真正的不理性。

我相信，敢于不為任何原因而生活，將比為片面的原因生活更加健康。我們的理性時代要么還有很長的路要走，要么，我們需要進(jìn)化到一個更明智的時代。

而無論如何，我在思索這些的時候，還身處于理智時代的帕丁頓車站。我之前說了我和莉莉提早到達(dá)車站的原因，但我們?yōu)榱四男┰騺淼搅诉@里？為什么選在5月31號？又為什么一定要前往威爾士加的夫？

最直接的理由是，在前一天，我們的侄子大衛(wèi)在倫敦古老的圣瑪麗勒波教堂里，和年輕的英國姑娘考狄利亞喜結(jié)連理。而我和莉莉不但去參加了婚禮，還想借此放場大假，于是在儀式完畢后，我們揮別其他家人，踏上了威爾士、蘇格蘭和英格蘭湖區(qū)的三周之旅。這就是這趟旅行的由來。

為何我們沒有決定去其他地方呢？為何不去法國或愛爾蘭？當(dāng)然，原因也有很多。首先，我和莉莉的法語都不好，差不多就是幼兒園水平，我們希望過個輕松的假期，不想為講外語搜腸刮肚，所以法語國家不會考慮；其次，之前我們?nèi)ミ^愛爾蘭和英格蘭南部，但沒去過威爾士與蘇格蘭，因此，這趟旅行也可當(dāng)作彌補(bǔ)昔日缺憾。

實際上，決定這趟旅行的原因還有很多，它們會在未來逐漸浮出水面，其中一些原因我們此刻還不知曉，但正是這些未被意識到的，或許才是最重要的原因。它們藏在最深的層面，并導(dǎo)致了這次出游。

10點差5分的時候，廣播響起，通知前往加的夫的乘客準(zhǔn)備登車了——時間勉強(qiáng)夠我們拖著七個包爬上去。當(dāng)火車從倫敦郊區(qū)駛?cè)豚l(xiāng)村時，莉莉突然從她的科幻小說里抬起頭，說：“希望我們這趟旅行會看到些石頭?！?

“我也是?！蔽一卮稹?

對話精簡如此，是我們32年婚姻生活養(yǎng)成的默契，濃縮著我們共同的經(jīng)歷，和對彼此品味的深入了解。

倘若有陌生人聽到莉莉的愿望，肯定會奇怪地問：“看見石頭？這遍地不都是石頭嗎？”

莉莉會解釋：“我是指史前的石頭?！?

陌生人依然會不解：“石頭不都是史前的嗎？”

是的，石頭都是史前形成的，但莉莉所說的，是被史前人類特意擺成圓圈的那些巨石。1980年，我們一起旅行的時候，曾冒著大雨參觀了索爾茲伯里巨石陣，莉莉十分著迷。但那并不是我第一次見到巨石陣，早在我14歲那年，就和父母一起看過，當(dāng)時巨石陣還沒被繩子圈起來。而且在我21歲時，曾在一次英國之旅中透過飛馳的火車窗，看見了一長溜矗立在田野里的石頭。那一刻，我真希望我能有辦法停下火車，好出去擁抱那些石頭，而那一幕一直鮮活地留在我的記憶中，以至于我常以為那是個夢。

也正因此，從倫敦到塞文隧道這三個小時的旅途中，我大部分時間都在盯著窗外，期待著同樣的奇跡。然而，這一路我沒看見任何值得注目的東西，只有幾座英格蘭鄉(xiāng)村常見的核電站。

我們的火車剛穿出塞文隧道就出了故障，停了足有兩個小時。而就在拋錨的火車窗外，有塊巨大的牌子，醒目地寫著同樣巨大的“WELCOME TO WALES（歡迎來到威爾士）”，此情此景下，這一幕頗有些諷刺意味，我們坐的時間越長，就越諷刺。

而在標(biāo)牌上的英語上方，還繪有一條巨大華麗、鮮紅色的龍。我和莉莉推測這是威爾士的民族象征。而在那個張牙舞爪的龍的上方，寫著同樣碩大的“CROESO I GYMRU”。我們猜，這應(yīng)該是“WELCOME TO WALES”的威爾士語，它們出現(xiàn)在那兒大概是為了增加地方特色。

這個推測聽起來很有道理，但直到后來我們才知道，“CROESO I GYMRU”其實是個意味深長的聲明，等于在說：“我們是威爾士人，不是English。歡迎來到我們的地盤，但任何時刻都不要認(rèn)為我們是英格蘭人。”

為什么要發(fā)表這樣的聲明？在理性時代，我們習(xí)慣從歷史中尋求答案。

歷史

首先，我們應(yīng)該搞清楚，我們要參考的，是哪一種歷史？

歷史分為很多種，比如滄海變桑田，這是地理歷史。此外，還有化石歷史，用來推測動植物的演化。然而，此刻我們應(yīng)該參照的，則是人類歷史。

我說過，我和莉莉希望在這次行程中能看到史前人豎立的巨石?？伞笆非叭恕庇质钦l？簡單說，就是那些我們幾乎一無所知、也無法對他們的歷史做出連貫敘述的人們。我們不知道他們的領(lǐng)袖名字，我們不知道他們的部落名稱，我們對他們的語言和宗教、故事和神話同樣不清楚。我們只知道他們存在過，并且看到了他們留下的某些記號。

雖然只有神秘記號可做憑據(jù)，然而，卻不妨礙我們從這些“史前人”后代的記述中，推測出之前的種種。

在威爾士這片土地上，不能不提到凱爾特人。我們不知道他們是怎么出現(xiàn)在這兒的，只知道他們大約起源于公元前1000年的瑞士地區(qū)，并且人口迅速擴(kuò)充，遍布了歐洲。凱爾特人有很多部落，其中有個部落建立了巴黎城，還有部落征服了如今的法國西北部、愛爾蘭和大不列顛。

至于凱爾特人為何能攀上如此巔峰，無疑也是多種原因造成的。他們有著豐富的口頭傳統(tǒng)和文化，熱衷傳頌《貝奧武夫》這樣的英雄傳奇；他們精通制作工藝繁復(fù)的藝術(shù)飾品；他們是善戰(zhàn)的武士，以勇猛聞名；也許最為重要的，是他們發(fā)現(xiàn)了制鐵的秘密，并帶領(lǐng)不列顛進(jìn)入了鐵器時代。

公元43年，羅馬人進(jìn)攻不列顛，他們誓要征服凱爾特民族，然而，卻在西部和北部的崎嶇山地不斷受挫，幾百年來飽嘗敗績。公元410年，隨著羅馬帝國四分五裂，羅馬人從不列顛撤退，留下了已經(jīng)被羅馬化的當(dāng)?shù)厝嗽谝欢▍^(qū)域內(nèi)生活，這塊地方就成了后來的England（英格蘭），這些人也就成了English，即英格蘭人。而除此之外，自然還有些未被羅馬化的人，時至今日，他們中的很多人還會說凱爾特語。

以上便是歷史告訴我們的事。歷史本身也許是理性的，也許不是。但在我看來，歷史終歸是需要被賦予意義的，這樣歷史才算是有了生命。

如此一來，對拋錨的火車窗外那個紅龍上方的“Groeso i Gymru”，我們就有了個合理的解釋。而這也足以說明，為何作為一個理性時代的產(chǎn)兒，我如此熱愛歷史，因為它總能告訴我們不止一個原因。即使我們不知道凱爾特人是怎么出現(xiàn)在這片土地上的，但卻能明白為什么威爾士人和蘇格蘭人在很多方面不喜歡英格蘭人，也能明白為什么英格蘭人也不喜歡威爾士人和蘇格蘭人。

當(dāng)然，歷史也不能回答所有問題，或一條條解釋清所有事。將一切都依賴歷史，同樣是種錯誤的觀點。終究有些問題，是歷史無法給出答案的，比如我們正在經(jīng)歷的火車故障。

經(jīng)過工作人員的檢修，是火車頭出現(xiàn)了問題，并且一眼就看到了故障的核心——修不好了。之后，他們調(diào)來了新的火車頭，但我們也只能被送到最近的城鎮(zhèn)，然后我們有十分鐘的時間轉(zhuǎn)火車。新火車很近，近到我們只需要拖著七個行李包爬上一段長長的臺階，再爬下一段長長的臺階就到了。對我們這兩個馬上60歲的人來說——莉莉的腳踝傷還沒好透，我的脊椎有慢性退行性疾病——這可不是輕而易舉的。

但我們成功了，而且最終到達(dá)了加的夫。

計劃這次旅行的時候，我們都覺得，第一晚留宿加的夫是個理性的決定，這里畢竟是威爾士最大的城市。然而，當(dāng)我們終于到達(dá)時，才發(fā)現(xiàn)天使酒店的修葺還沒完成，整個入口和正面都在翻新中。這意味著，我們不得不拖著7個行李包，繞過一個個腳手架，在沒有迎賓員的情況下，自己和帶著含糊口音的年輕女前臺交涉，然后面對著修理中的電梯搖搖頭，自己拖著行李一步步爬上樓。

房間很有特色，墻壁是灰棕色，依稀讓我們想起了貧困衰敗的加爾各答。房間里又熱又悶，我們推開窗戶，透過層層腳手架，看到了加的夫最熱鬧的交通樞紐。我們的住處立刻充滿了汽油煙霧，而經(jīng)過這一番周折，我在倫敦就已經(jīng)患上的感冒，此刻已經(jīng)升級成了喘息性支氣管炎。于是，我從行李箱中第一個取出來的東西，理所當(dāng)然的是抗生素。

唯一值得安慰的是，在交通樞紐的另一邊，就是加的夫城堡，稍加休息后，我和莉莉決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。城堡在一個公園里，公園里的垃圾幾乎可以和帕丁頓車站媲美，幾條布滿裂縫的人行小道上野草叢生，灌木叢急需修剪。這以前應(yīng)該是個不錯的公園，就像天使酒店以前是個不錯的酒店一樣?？匆娨粋€貧窮的城市令人傷感，但看見一個城市從昌盛到衰敗，更令人難過。而加的夫的衰退狀態(tài)，似乎已經(jīng)持續(xù)了幾十年。

我們看到了城堡，方形的城堡四面圍繞著護(hù)城河。三面干涸，剩下的一面河底殘存一小攤污泥?？磥?，這座城堡之所以引人注目，正是因為它的虛假。事實上，城堡的大部分是由維多利亞晚期的捐款修建而成，為的是讓它看起來像個中世紀(jì)城堡。至于里面什么樣，我們無法證實，因為需要入場費(fèi)。但即便沒有入場費(fèi)，我們也不會進(jìn)到城堡里面，無論它多么貨真價實，歷史悠久，哪怕它是一座宮殿或博物館。

大概在我14歲那年的夏天，我和家人第一次去英國旅行。我父親是個大教堂迷，我們一踏上利物浦，他就領(lǐng)著我母親、哥哥和我沿著一條迂回曲折的線路，參觀了時間允許范圍內(nèi)能到達(dá)的所有大教堂。在這次長途跋涉的第三天結(jié)束之際，我們于天黑時分到達(dá)了索爾茲伯里，我和哥哥累得倒頭就睡，并且以為第二天能睡個好覺。

然而，我們的父親，在天剛蒙蒙亮?xí)r就起床了，他去酒店買一本書，書名叫《英格蘭的大教堂》。7點時，他像子彈一樣跳進(jìn)我們的房間，大喊著：“起床了！去看最棒的教堂！”于是8點鐘，我們就站在了索爾茲伯里教堂前的草坪上。有幾名游客陸續(xù)到來，還有絡(luò)繹不絕的英格蘭人上班路過此地。這時，父親打開他買的新書，聲音洪亮、一字一句地對我們介紹起教堂的輝煌來。我在少年期特有的尷尬中局促不安，只覺得時間如此漫長，似乎看不到盡頭。好不容易，那一章讀完了，父親“啪”的合上書，指著面前的教堂問我們：“喂，這是不是你們見過的最宏偉的建筑？”

我哥哥非常精確地回應(yīng)道：“我認(rèn)為，這是我見過的最難看的一堆石頭?！?

“對，我也是這樣想的。”我附和。

父親太震驚了，以至于將書直接扔到了草坪上，轉(zhuǎn)過身直接走開了，我還記得他肩膀沮喪下垂的樣子。

“你們這些家伙，傷透了你爸爸的心。”母親抱怨著我們。

“我們才不管呢。”我和哥哥異口同聲地說。

我已經(jīng)記不清當(dāng)初那棟大教堂是何模樣，但這件事卻為我的將來定下了一個基調(diào)。在隨后的40年里，我和莉莉更愿意獨(dú)自發(fā)現(xiàn)各種古跡，并樂享其中，我們對被繩子圍起來的旅游名勝已經(jīng)生厭，也對蜂擁而至的其他游客產(chǎn)生了回避心理。相反，我倆對鮮有人涉足的路充滿向往。但到底是通向何方的路？在這三個星期中，我們除了觀光，究竟還有什么可做的？我們并不知道。

我們返回了天使酒店，并在那里吃了頓難以下咽的晚餐。我倆試著安慰自己，想讓自己相信很快就會適應(yīng)這一切，直到我們終于有了困意。在噪聲和汽油煙霧中，我們很認(rèn)真地問自己：這趟旅行對我們而言，是否算是個理性的決定？還是出于理智外的其他原因？