電影結束的時候，我們擠在小酒館半舊的沙發里誰也沒有起身，老板大概是見慣了散場時神情恍惚的客人，走過來啪一下打了個響指，露出與午夜十分相稱的迷人微笑：“兩位還需要喝點兒什么嗎？”我搖頭。“下周三放映《上帝之城》，有興趣的話，歡迎前來觀賞。”
胖虎點點頭，結了賬，我們穿上厚厚的羽絨服推開門走進北京的寒夜。這是我們在一起的第二個冬天，不說話也能感覺到自己占據著對方的全部心思，在這種有恃無恐的沉默里，我專心回憶著薩姆·門德斯執導的《革命之路》，腦子里反復閃現的不是某段情節，而是一個單詞，“unrealistic”（不現實）。
胖虎在天橋上停下，俯視著橋下已變得稀疏的汽車尾燈劃出的霓虹。臉上漸漸浮現出傲慢的、不屑一顧的神情。那時他臨近畢業，拒絕了幾份唾手可得的工作，在家人的反復勸說下勉強答應來年出國繼續讀書。他俯視著橋下，如同俯視眾生，仿佛沒有什么是他想做而做不到的，仿佛他一出手就應該天地劇變。可是，我喜歡看他露出不可一世的神情，尤其喜歡他只在私下無人注意的時候才偶爾顯露。這神情如此卓爾不群、生動兇猛，使我覺得他不僅僅是眼前我所看到的樣子，他的身上必定還有種種奇幻美妙的可能性。
“不現實”，我咀嚼著這個詞，并不打算和胖虎討論它，因為除了模糊猜測它大概包含天馬行空、我行我素、對周圍環境缺乏認知之類的含義外，我也說不清影片中April和Frank想放棄眼下的生活舉家搬去巴黎到底不現實在哪里。
“要不我們打車回去吧。”
“好呀。”胖虎收回視線，轉臉對我露出一個隨和的、平實的笑容。
然后我們一部接一部地看電影，很快就淡忘了沒有太空戰艦、沒有超級英雄、小李也不似當年英俊的《革命之路》。
過了兩個多月，某天我們去電影院看夜場電影，入場前胖虎說熱，就跑去買了大大一杯暴風雪，跟我你一勺我一勺地挖著吃完了。電影散場后我們沿著寂靜的街道走回家，嘴里還帶著冰激凌甜甜的余味。我們走著走著就暖得把羽絨服脫下來掛在胳膊上了。這時，胖虎突然說：“我有一個絕妙的主意。”
我說：“說來聽聽。”
胖虎說：“離出國還早，不如我們趁這段時間創業掙筆錢？”
“可是怎么個創法呢？”
“海南剛被國務院批下來建成國際旅游島，輕軌也剛竣工，未來肯定是要大發展的，那里又是我的家鄉，熟門熟路，所以……”胖虎說，“我們回海南賣冰激凌吧。”
當然，這個主意就像看上去的那么荒謬，事實上最后整件事也成了親戚朋友的笑柄和我們的人生污點。在各種或震驚或費解或憤怒的追問下，其實身為當事人，我們也很難解釋清楚這個念頭的來源，分析半天沒有頭緒只好怪那天夜色太美麗，從南方吹來的初春的柔風太醉人，皓月星辰也是迷人得一塌糊涂。因此一切在當時的情境下都顯得合情合理，并且絕妙得完全可以列為風投優選項目。
我們興奮地一路走一路聊，不時提醒彼此小聲點兒，以免被路人偷聽去搶占了先機。等走到家時，整個方案包括資金、公司注冊、時間表、人員、產品，竟然都已討論得七七八八了，我們沉浸在一種輝煌而嚴肅的情緒里，繼續推敲著種種細節，顯然已經打算把整個計劃付諸現實了。
后來成為胖虎丈母娘的我媽談論起這件事時問我：“你當時怎么也不知道攔著他？”我追溯著那場對話，當胖虎臉上開始出現睥睨天下的神態時，我就被蠱惑了，理智徜徉在香甜軟糯的冰激凌里，顧慮全無。那晚的我們看見周圍的一切都在閃閃發光，將夜晚照亮得如同白晝。如果不是夢境，那就是像胖虎面對一眾疑問時所回答的那樣：“我們瘋了。”
接下來我們在一周內快速斬斷和北京的所有瓜葛，這也使我后來懂得一件事：所有羈絆都是留戀的借口，真的心有所向，一切皆可斷舍離。來不及回應朋友們的驚訝和傷感，我們帶著所有家當和共同的秘密搭上飛往海南的航班。
剛一落定我便去找辦公室注冊公司，胖虎忙著籌錢招人，起初一切順風順水，我們每天激動得滿面紅光。記得那天我倆懷揣著借來的二十萬元錢，身后跟著新招的員工，走在海口海甸島的艷陽下，一行人穿著人字拖走得踢踢踏踏，聲勢浩蕩地去找冷庫。一陣海上清冽的風吹來，灌進胖虎寬松的衣褲，鼓鼓地晃動著，我斜眼瞄他，那一刻的他真是傲視宇宙，所有毛孔都在迎風嘚瑟。我們不疾不徐地往前行進，我們計劃從北往南把產品鋪到海口、文昌、瓊海、三亞，進而占領整個海南市場。我們的時代到來了。
這當然是幻覺，而這一幕場景是幻覺的巔峰。創業的過程令人意外地煩瑣庸碌，選產品時我們放棄利潤微薄、對經銷商條件苛刻的蒙牛、伊利，也放棄了價格偏高、不符合海南市場的和路雪，繼而敲定了一個性價比較高的二線品牌，幾千箱冰激凌從廣東運過來搬進冰庫后，胖虎便帶著業務員們掃街去了。
由于沒有足夠的資金購置冰柜，業務員們只能多費口舌央求小賣部的老板放一點兒貨在那些大廠商提供的冰柜里，然后埋伏在附近，等蒙牛、伊利的業務員走后再回去把被他們埋進深處的我們的產品翻上來。
別的業務員吹著空調開著小貨車鋪貨，我們的業務員只能騎電動車穿梭在烈日下，加上薪金微薄，心里難免不平衡。因此每天吃飯時，胖虎都要情緒激昂地給大家畫餅，拿出海南島的地圖一陣圈：“我們正在創業，大家吃點兒苦，陽光總在風雨后，事成之后你就是這一片的大區經理，旁邊這一片都是高檔居民樓，都劃給你，你別著急，這里不是還有一條上風上水的商業街……到時候什么牛什么利不都得看你們的臉色？”他以此來鼓舞士氣。
一個星期后，業務員們摸熟地形，搶著把學校、商場、超市附近的區域瓜分一空，最難走的街道和最難搞的小賣部自然都留給了胖虎。胖虎毫無怨言，他說老板才是最大的業務員，接著深吸一口氣，肌肉一提臉上堆滿諂媚的笑容走進店里：“麥呀（方言，此處是叫老板娘），怎么能有人把花裙子穿得這么漂亮？追你的人肯定很多吧。小孩八歲了，怎么可能？你看起來也就二十出頭。店里冰激凌走得好吧，都是沖你來買的吧？”不得不承認，男人說起花言巧語來都是有天賦的，胖虎這一番話哄得老板娘心花怒放。
說得多了胖虎常常收不住嘴，見到我也來一句：“這個小姑娘真是長得萬人傾心。”
我說：“你現在怎么變得油嘴滑舌的了？”
“那跑起業務來什么惡心的話都說得出口，我最對不起的是我的胃。”神氣的表情已經很久沒有在胖虎的臉上出現過了。
可現實就是現實，不為任何人的任何努力所感動，壞消息一個接著一個。首先是那年海南到了三月底仍然只有三十攝氏度，而往年這個時候早就超過三十五攝氏度了。不只是我們，幾乎所有賣冰激凌和飲料的業務員都聚在一起抱怨走不動貨。第二件是同年伊利不惜巨資在海南建倉，所有產品下調了進貨價。它的本意是壟斷市場干死蒙牛，結果卻把我們最后一點兒價格上的優勢也填平了。我們的產品在冰柜中忐忑不安，要有夾娃娃的運氣才能被選中。
管理財務的我，左手花錢時是成千上萬，右手收回款時卻是幾百、幾十，還有幾塊錢的票子。滯銷的冰激凌安安靜靜地躺在冷庫里，每時每刻都在消耗電費和貨架的租金。發工資的日子總是猝不及防地又到了。每一天我們都在為這個不現實的想法付出現實的代價。
胖虎和我在不祥的預感中迎來了最糟糕的那一刻，四個月后錢都花光了，對我們來說算是一筆巨款的二十萬元錢像冰激凌一樣悄無聲息地融化、流淌掉了。現實不會夢醒也無處可躲，我們不得不面對自己整出來的爛攤子。最后胖虎的叔叔輾轉找到一個朋友，他愿意以極低的價格把我們的庫存拉走。
來拉貨的那天，車到了門口，胖虎說等等，然后自己披了一件棉衣走進零下十八攝氏度的冷庫。十五分鐘后他還沒出來，我怕他凍出個好歹，就進去找他，這時胖虎出現在門口，一頭白發豎在黑黝黝的臉上格外刺眼。我走近一看，原來是結了一層霜凍。
我問：“你進去干什么了？”
胖虎說：“把貨點了一遍。”
“庫存單上不是都有嗎？”
胖虎搖搖頭：“數字歸數字，可是走進去看到這些貨密密麻麻地摞著，摸上去冷冷硬硬，一箱箱數過去，感覺為什么那么不一樣？十萬塊錢，一共兩千兩百二十六箱冰激凌。一千箱紅豆，五百箱綠豆，五百箱黑芝麻，一百五十箱火炬，七十六箱小奶油。賣掉一百零二箱，破損和送人兩箱，還剩兩千一百二十二箱。”
胖虎頭發上的霜凍在陽光下迅速融化，頭發濕濕地耷拉下來，我轉過身去招呼伙計，不忍心再看這幅垮塌的畫面。
貨車開走了，員工互相拍拍肩膀散了，電動自行車也抵了工資。我和胖虎背了一身債，他手里攥著僅有的兩萬塊錢貨款，說：“杯水車薪，辛苦這么久不如帶你去海邊玩兩天。”
晚上，我們沿著亞龍灣的白沙灘散步，月光皎皎。胖虎問：“下海嗎？”我沒反對，于是我們手牽手一直走到水位齊胸的地方。水里和岸上都空無一人，只有很遠處零星的燈火。在夜晚下海的感覺很奇妙，既恐懼刺激，又分外靜謐。胖虎突然從身后抱住我，說：“嫁給我吧。”
我沒說話，我從他僵硬的手臂能感覺到他害怕了。他并不是真的想求婚，他只是想在紛至沓來的失去中抓住他能抓住的。所以我沉默著。胖虎把我攔腰抱起來倒著扔進海里，用這等低劣的惡作劇掩飾尷尬，在他一連串的大笑聲中第一次流露出對現實的敬畏。
后來胖虎去留學時讀書十分用功，時常在深夜空無一人的實驗室里給我打來視頻電話。回國后他也是同樣心無旁騖地工作，直到兩年前我們償清債務，其間再沒有過別的念頭。
再聊起這件事時，我們依然覺得它很了不起，“只是……”我說，“有一點兒‘不現實’。”這個詞那么自然地從我口中滑出來，使我想起那部隆冬里的電影《革命之路》。在歷經現實的洗禮后再去回味劇中情節已全然是另一番滋味。即便如此，我仍然希望故事的結局能夠被改寫，April沒有懷孕也沒有死，而是如愿和丈夫、孩子一起搬到了巴黎。不現實的決定往往有著現實的意義。
“那你后悔嗎？”胖虎問，他的眼睛里又開始閃爍倨傲的光。
“不后悔，下次你再有什么不現實的念頭，我還是會義無反顧跟你走的。”
“因為你愛我。”
“因為這是一個多么浪漫、不羈、充滿英雄主義的詞。”