某日晚上十點半，我的手機收到一條微信：“今天怎么還沒更新專欄？”

我看了看發來微信的人，一臉驚詫：“你居然會關注我的專欄？！”

“當然，而且是被大雨困在荒郊野外的情況下，我在西紅門呢。”

發來微信的人名叫小鹽，是胖虎的同學、朋友，以及吃雞戰隊的隊友，以他為首的單身男團更是和胖虎有著千絲萬縷的關系，從他們公寓里至今保留著胖虎的鋪蓋可見一斑。

這個單身男團曾在漫長的歲月里和我爭奪胖虎的肉身和心靈，一度鬧到不共戴天。不過既然現在勝負已決，對方的善意又被惡劣的天氣烘托得如此強烈，我便長長呼出一口氣，大氣而親切地回復道：“正要更新，注意安全?！敝链?，我們的梁子算是解了。

這其實是一個胖虎如何從一群單身狗中突圍，華麗麗蛻變為已婚男人的故事。（我事先征詢了小鹽及其團隊的意見，這是一個充滿幽默感且善于自嘲的團體，因此十分歡迎我形容他們時使用“單身狗”這個詞。）但這個詞其實也并不準確，因為他們并非時刻單身，而是每隔一段時間就要陪被失戀的成員痛飲一頓，有時碰上光景不好，一天之內幾個人接連失戀，那就要抱頭痛哭醉到天明了。

曇花朵朵開改變不了注孤的宿命，結果仍是四個單身狗住在一間三室一廳的公寓里，偶爾有誰搬走大家也不去收他的鋪蓋，因為不出一個月，他一定會搬回來。比起認命或者享受自由的狗們，這些不斷抗爭又不斷被愛情扇耳光的狗兒或許心情更為復雜。一個深夜，小鹽趴在電腦前睡著，花花（成員之一，男）路過看到他凄涼的背影，鬼使神差地上前將他的QQ簽名改成“很累，感覺自己不會再愛了”。結果，這個簽名讓最后一個跟小鹽有微弱發展可能的女孩也識趣地遠離了他。

胖虎作為走出這個單身狗集中營的第一人，自然意義非凡。起初對他的離開小鹽并不在意，可是等到樹葉變黃、胖虎的被單上落了灰，小鹽沒等來胖虎，卻收到了一張結婚請柬。我猜想小鹽等人對于他們中的先驅震驚之余應該充滿了好奇，婚宴上他們看我的表情更加證實了這一點。

當時，我和胖虎在各自的家鄉辦過儀式，回到北京辦第三場，到場的都是朋友。我在席間輾轉招呼的途中，只見一群灰蒙蒙的理科生擠在門口，互相推搡著不好意思進來，臉上寫滿對婚禮的朦朧憧憬和不安，而他們看我的眼神翻譯過來就是：“看哪，這就是胖虎的老婆。她笑了，笑了。”“你看，她動了，動了?！?

我看看他們，又回頭看看大廳，發現我的朋友們的情況也沒好多少，事實是我的朋友里十個有九個沒有結婚，而胖虎的朋友里十個有十個沒有結婚。我們站在一群單身狗和單身喵中間被注視著、議論著、祝福著，第六感告訴我，這段婚姻的外圍環境實在不妙，轉臉遇到胖虎的目光，后知后覺的他正一臉幸福地憨笑著。

不妙的感覺隨著墨菲定律應驗，很快我便體會到了已婚人士和單身喵的隔閡。已婚人士流露過多幸福太秀，表現得淡漠又太裝，再談各類情感話題時視角觀點也有了大大的距離。最可悲的是遇到婚姻上的難題，竟沒個過來人能給我點兒有效建議。

一只恨嫁的喵無論我如何訴說苦惱甚至哭哭啼啼一律被她總結為大秀恩愛，仿佛只要落定終身就該天天美滿幸福，任何煩惱、抱怨都是不知足的表現。另一只青春期來得晚正值中二的喵倒是能認真聽進去幾句，末了臉上露出夢游般的神情，不知深淺地來一句：“不開心就離婚吧?！倍ㄒ灰鸦橛泻⒌哪俏婚|密，總是剛說兩句便匆匆掛斷，忙著打掃自家戰場，一片嘟嘟的忙音中，留下我懸如孤島。

再看胖虎那邊的情形更加復雜，起初是他被好奇、羨慕的單身狗們熱烈簇擁了一陣，不斷向他打探婚姻內幕，漸漸狗們失去了新鮮感，也明白哥們兒修成正果并不能改變他們不斷被分手的現狀，加之胖虎婚后時間、金錢都受約束，狗們察覺到他的不自由，出手也不似之前大方，于是一哄而散。

在進入婚姻這件事上，胖虎和我有所不同，或者說是男人和女人有所不同。即便我也需要克服恐懼感、身份過渡期的種種矛盾，但在內心深處我對自己已婚的狀態是認同的、積極的?？晌业恼煞蚬烙嫺仪蠡闀r也不知道婚姻為何物，也許他只是覺得從此有了個穩定的去處，有飯吃、有床睡，除此之外仍保留著單身狗的心理和習性。因此蜜月過后，當胖虎看到結婚帶來的種種改變，特別是同伴們棄他而去時，他開始恐慌。

胖虎懷念從前的自由，變著法子欺瞞我，去和單身狗們聚會。他到達據點，興奮地拍拍小鹽的肩膀：“是我，我來啦?！闭l知，小鹽凌厲地一回頭：“都結婚了干嗎拍得人家不要不要的？”他以此與胖虎劃清界限，接著一晚上吃雞玩下來，胖虎因為疏于練習，技藝荒蕪了，頻頻拖累戰隊，被隊友各種羞辱。

胖虎攢了一肚子委屈，回到家來各種找碴兒遷怒于我。我也早就忍無可忍，跳起來說：“我和小鹽，你選，有我沒他，有他沒我?！睙o辜的小鹽做夢也沒想到他會成為第三者。見胖虎陷入沉思，我氣得拿衣架丟過去：“這么顯而易見的問題，你居然想得這么投入？你走吧，去跟他們混，永遠別回來了?！迸只⒄娴氖帐笆帐皷|西走了，不過第二天就怯怯地跑了回來。

據胖虎敘述，一開始小鹽熱情地迎接了他，拿出他從前的鋪蓋并排鋪在自己的床墊旁邊。可是胖虎沒有意識到，他已經被舒適的生活慣壞了，回到以前的環境令他渾身不自在，他四下打量，開始找事：“那個……地板拖了嗎？”小鹽沒搭理他。晚上躺進被窩，胖虎吸吸鼻子：“這被單有點兒味道，我走后一直沒洗過嗎？”小鹽答：“睡你的吧。”千不該萬不該，胖虎臨睡時又問了句：“明天早餐吃什么？有餛飩或者南瓜糊糊嗎？”這句話徹底激怒了小鹽，他立于床頭大叫：“你給我滾出去！”胖虎只得忍氣吞聲熬到天亮，東方剛一發白就躡手躡腳地離開了據點。

“他們那兒實在太臟、太亂了，也不知道以前我怎么受得了的?！蹦┝耍只⒁荒樝訔壍卣f。我看著眼圈發黑、頭發蓬亂的胖虎，有些同情他，心想他身心都處在半家半野的狀態一定備受煎熬，也許該多給他一點兒時間和耐心。馴化一只野生動物尚且不是一朝一夕的事，何況讓一個男人由內而外地褪掉單身狗的心智和皮囊？

在這之后，胖虎在適應新身份的路上踟躕了相當漫長的一段時間，半夜出逃的事件時有發生，逃到小區門口再折回來也是常有的事。在小鹽那里受了氣就在別的地方重拾信心，有段時間他非常熱衷在公司充當婚姻導師的角色，聽見有誰新婚，就搬張椅子過去一坐：“我跟你說，婚后的第一場架很重要，我就是因為吵輸了，才落到了今天這個地步?！?

偶爾夜深人靜的時候，窗外傳來陣陣野性的呼喚，攪得胖虎輾轉反側，我輕柔地拍拍他，揉一揉他毛茸茸的腦袋令他平息。

小鹽那邊開始不斷有單身狗自絕于團隊，走進婚姻，又在某天驚慌失措地掙扎著擺脫控制。據說一天晚上思思（成員之一，男）全副武裝，拎著行李箱走進據點，欣喜若狂地插上電腦，叫囂著：“快抓緊時間搞起來，我跟我老婆說出差一個星期。”因為他老婆是敏感多疑的人，當天晚上奪命電話打來時，眾人角色分工，假扮同事、客戶，手忙腳亂地陪他上演了一出應酬醉酒的大戲。

我問胖虎：“為了打盤游戲至于嗎？”

胖虎義正詞嚴地說道：“看似打游戲，實則為了想打就能打的自由。”緊接著，他不再說話，目不轉睛地盯著電視機，我循著他的視線看去，以為是什么有趣的節目，原來不過是重播的小品片段，宋丹丹正在問趙本山把大象關進冰箱分為幾個步驟。

胖虎若有所思地說：“以前我認為男人最勇敢的行為是去打仗?！?

“那現在呢？”我問。

“第一步，把籠子打開；第二步，走進去；第三步，把籠子鎖上，并扔掉鑰匙?！?

我朝他翻了個白眼：“我承認，所有敢于走進婚姻的男人都勇氣可嘉，但請你不要說得這么悲壯。要知道，籠子里的世界可是小鹽等單身狗們夢寐以求的?！?/p>