去年夏天搬家的時(shí)候，我提出要換一個(gè)大點(diǎn)兒的衣櫥，理由是天熱了很多被子、被單需要收納。胖虎沒(méi)有反對(duì)，陪著我去選了一套原木色的四門(mén)衣櫥，寬敞得能裝下一匹馬。
隔天，胖虎看到我正把密封好的被子放到床底下，他不解：“為什么不放進(jìn)衣櫥？”我裝作忘記買(mǎi)衣櫥的目的回答他：“衣櫥當(dāng)然是用來(lái)裝衣服的。”“沒(méi)問(wèn)題的，衣櫥夠大，放在床下多不方便，我?guī)汀闭f(shuō)著，胖虎拉開(kāi)櫥門(mén)，我沒(méi)來(lái)得及攔住他，只見(jiàn)他站在衣櫥前上上下下掃視著，咽下了后面半句話(huà)。呈現(xiàn)在胖虎眼前的是我裝了整整八個(gè)大紙箱搬過(guò)來(lái)的，掛著的、摞著的，擠擠挨挨、歡聚一堂的衣服，衣櫥的空間已所剩無(wú)幾。想來(lái)這是婚后第一次他對(duì)我衣服的數(shù)量有了感性的認(rèn)識(shí)。
擁有很多衣服并沒(méi)有錯(cuò)，但此刻我卻有點(diǎn)兒底氣不足，大腦飛快運(yùn)轉(zhuǎn)著，趕在胖虎開(kāi)口前利用他知識(shí)的盲點(diǎn)辯解道：“我家不像你們那兒，一年到頭一身夏裝就夠了，我們是四季分明的，所以要準(zhǔn)備春夏秋冬四季衣服。這里面有好多都是從家里帶來(lái)的，這件還是我高中時(shí)候穿過(guò)的。”
胖虎翻了翻那件衣服：“怎么還帶著吊牌？”
我也像剛發(fā)現(xiàn)似的：“是哦，穿了這么久居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吊牌還掛著。”
關(guān)上櫥門(mén)，胖虎仍不忘感慨一句：“我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多衣服。”
我當(dāng)然理解他的困惑和震驚，他對(duì)衣服功能的認(rèn)知還停留在遮羞和御寒的原始階段，怎么可能懂得它們被我用來(lái)滿(mǎn)足虛榮心、攀比心、公主心，以及填補(bǔ)空虛、排遣憂(yōu)傷，表達(dá)喜悅的復(fù)雜的高級(jí)情感？衣服于女人，就如鎧甲于戰(zhàn)士、皇冠于國(guó)王，這么想著我便又理直氣壯了。
誰(shuí)也沒(méi)把這個(gè)小插曲放在心上，直到有一天晚上胖虎洗完澡問(wèn)我：“妞，我的內(nèi)衣在哪里？”
我在客廳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他喊話(huà)：“打開(kāi)衣櫥左側(cè)第一個(gè)門(mén)，從上往下數(shù)第三個(gè)格子里。不要碰其他的門(mén)。”
過(guò)了一小會(huì)兒，胖虎的聲音又從臥室飄來(lái)：“T恤和褲子在哪里？”
“也在那個(gè)格子里，你在靠里的一摞里找找。”
“找到了，襪子呢？”
“都在那個(gè)格子里。”
結(jié)束對(duì)話(huà)后，我想起前幾天讀過(guò)的一篇關(guān)于婚姻的文章，大意是說(shuō)夫妻之間產(chǎn)生裂痕的根源是各種差距導(dǎo)致的心理不平衡，比如身份地位、收入、學(xué)歷的懸殊等。我心里琢磨，當(dāng)胖虎每天在那個(gè)唯一屬于他的格子里翻找數(shù)得過(guò)來(lái)的幾件衣服時(shí)，而一板之隔就是我的衣服森林，他會(huì)是什么樣的心情？難免會(huì)覺(jué)得委屈、不公吧。他也許會(huì)尋找別的方式填補(bǔ)溝壑，比如當(dāng)他想買(mǎi)游戲裝備或者想換高性能電腦時(shí)就有了充足的理由。再者，如果這件事被胖虎透露給了婆婆，我的持家和理財(cái)能力難免會(huì)遭到質(zhì)疑。這么想著，我的心里越發(fā)惴惴起來(lái)，經(jīng)營(yíng)兩個(gè)人的關(guān)系最好是防患于未然，等有了罅隙再來(lái)修補(bǔ)不但費(fèi)勁且難以圓滿(mǎn)如初。
我得做點(diǎn)兒什么，最簡(jiǎn)單的先從減少衣服數(shù)量上的差距開(kāi)始。于是我把不喜歡的、過(guò)時(shí)的、不合身的衣服挑揀出來(lái)。胖虎回來(lái)看見(jiàn)沙發(fā)上的三摞衣服問(wèn)：“這是什么？”
“不會(huì)再穿的衣服，一摞扔了，一摞捐了，一摞在網(wǎng)上賣(mài)掉。”
“哦。”那天晚上胖虎一直有點(diǎn)兒坐立不安，臨睡時(shí)終于忍不住問(wèn)我，“你就這么對(duì)待穿過(guò)的衣服？”
“對(duì)呀，有什么不可以？”
“你就這么喜新厭舊？”
“舊的不去，新的不來(lái)。”
“有一天你會(huì)不會(huì)把我也像舊衣服一樣扔掉？”
我在黑暗中鄙夷地看了胖虎一眼：“只聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘女人如衣服’，你怎么跟個(gè)怨婦似的？”與此同時(shí)我想起胖虎似乎從不舍得丟掉各種舊物，這是他原生家庭的傳統(tǒng)，從他老家堆滿(mǎn)舊物的房間就能看出，他小時(shí)候睡過(guò)的搖籃還在墻角放著。胖虎念舊，同時(shí)物質(zhì)觀念寡淡，因此他對(duì)圍繞在自己身邊的有限的物件充滿(mǎn)感情。我不想大半夜去挑戰(zhàn)他的價(jià)值觀，便緩和了語(yǔ)氣哄他：“好好，留一件你喜歡的作紀(jì)念好不好，就留那條印滿(mǎn)櫻桃的裙子吧？”
減少我的衣服的同時(shí)按理說(shuō)還得增加胖虎的衣服，可是這個(gè)做法早早就被證明是徒勞。以前我也很愛(ài)給他買(mǎi)衣服，可是無(wú)論買(mǎi)多少他只認(rèn)著兩件穿，沒(méi)得換時(shí)還會(huì)催著我趕緊洗，以保證他兩天一換的頻率。以至于我只好買(mǎi)上好幾件一模一樣的，讓他傻傻分不清楚。
此種情形下追求數(shù)量上的接近實(shí)在很為難我自己，胖虎早晚都應(yīng)該接受一個(gè)事實(shí)——那就是女人，尤其是他老婆擁有很多衣服是天經(jīng)地義的。于是，我把他拉到家附近最豪華的購(gòu)物中心，讓他見(jiàn)識(shí)一下女人的王國(guó)，免得再對(duì)我那一柜子衣服大驚小怪。
我對(duì)他說(shuō)：“冰心曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘如果這個(gè)世界上沒(méi)有了女人，那就會(huì)失去百分之七十的真，百分之八十的善和百分之九十的美’。分量最重的就是美，所以美是女人的責(zé)任。這是社會(huì)共識(shí)，這就是從一樓往上好幾層都是女人的化妝品、首飾、鞋子、衣服，而男人的所有東西只占一層就夠了的原因。”
胖虎看著兩邊綿延鋪陳不見(jiàn)盡頭的品牌店，露出驚恐的表情：“這些我們都要逛嗎？女人好可怕。”
我說(shuō)：“當(dāng)然，給你一個(gè)深度了解我的機(jī)會(huì)。”
說(shuō)完，我一把將胖虎推進(jìn)盤(pán)絲洞，幾個(gè)訓(xùn)練有素的服務(wù)員看到獵物立刻上來(lái)將胖虎團(tuán)團(tuán)圍住：
“先生好體貼，陪太太逛街。”
“先生今天想給太太買(mǎi)什么款式？”
“這條裙子是我們的當(dāng)季限量款，喜歡可以讓太太試試。”
胖虎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，求助似的看著我：“不是你買(mǎi)衣服嗎，她們?yōu)槭裁磳?duì)我這么熱情？”
“因?yàn)槟闶墙鹬髀铩！?
“我想回家。”
“那你有什么感想？”
“我現(xiàn)在完全分不清東南西北。”
“還有呢？”
“男人應(yīng)該花錢(qián)打扮老婆。”
我欣慰地拍拍胖虎，夸獎(jiǎng)他：“正中靶心，我就是你最大的奢侈品。”
這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我們?cè)诖┮逻@件事上維持著美妙的平衡，兩人達(dá)成共識(shí)：我要華美動(dòng)人，而他至樸至簡(jiǎn)。不過(guò)隨著長(zhǎng)期的耳濡目染，胖虎關(guān)于穿著的意識(shí)竟也慢慢開(kāi)啟了。
有一天他回來(lái)后悶悶不樂(lè)，對(duì)我說(shuō)：“你能別再給我買(mǎi)一模一樣的衣服了嗎？我同事今天問(wèn)我是不是從來(lái)不換衣服，還過(guò)來(lái)聞了聞。”
我不慌不忙地說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，喬布斯在蘋(píng)果所有新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上都穿著相同的黑色高領(lǐng)衫？因?yàn)樗磕耆ゲ鞴碌墓举I(mǎi)兩打一模一樣的高領(lǐng)衫，然后在接下來(lái)的每一天都穿這個(gè)，這就是一個(gè)領(lǐng)袖堅(jiān)持自我風(fēng)格的做法。”趁著胖虎沉浸在和喬布斯比肩的美妙錯(cuò)覺(jué)里，我滿(mǎn)意地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
又一天，胖虎顛顛地跑回來(lái)在自己的格子里一陣翻。
我問(wèn)他：“你找什么呢？”
胖虎回頭問(wèn)我：“我有貴一點(diǎn)兒的衣服嗎？體面點(diǎn)兒、正式點(diǎn)兒的那種，明天我要見(jiàn)投資人。”
我心里很清楚真相，但還是過(guò)去幫忙在一堆優(yōu)衣庫(kù)的衣服中間認(rèn)真翻找：“咦，哪兒去了？胖虎，其實(shí)我真心建議你就穿平常的衣服去，別人會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)心無(wú)旁騖、專(zhuān)心搞算法的員工，樸素的衣著恰好能反襯出你的才華。”
“是嗎？”胖虎將信將疑。
“是的。”我篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天覺(jué)得對(duì)不住胖虎的我立刻去商場(chǎng)給他采購(gòu)了幾件像樣的衣服，并且慷慨讓渡了衣櫥一部分的使用權(quán)，將幾件襯衫懸在我的衣服旁邊。幾天后我卻發(fā)現(xiàn)胖虎把它們疊一疊都放進(jìn)了自己的格子里。我問(wèn)他：“為什么，是不是有情緒呀？”胖虎說(shuō)：“沒(méi)有，只是覺(jué)得那里才是它們的家。”
我沒(méi)有再堅(jiān)持，請(qǐng)他吃了一頓烤肉算作補(bǔ)償。再后來(lái)，我倆又一次形成默契。每當(dāng)胖虎公司有活動(dòng)或者陪我出去便會(huì)穿上他最好的衣服撐一撐場(chǎng)面，而當(dāng)我們回婆婆家，我就換上最舊的衣服以鞏固我在婆家的名聲。所以不要輕易相信一對(duì)夫妻在人前的樣子，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都在說(shuō)真實(shí)的謊言。
又到了換季的時(shí)候，家里鋪天蓋地地堆滿(mǎn)了衣服，胖虎懶洋洋地躺在鋪滿(mǎn)漂亮裙子的床上，我一邊收拾一邊問(wèn)他：“你知道男人說(shuō)的最短的情話(huà)是什么嗎？”
“是什么？”
“一個(gè)字，買(mǎi)。所以你愛(ài)我應(yīng)該怎么樣？”
胖虎晃晃大腦袋說(shuō)：“愛(ài)你就給你買(mǎi)很多衣服。”
我滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)只見(jiàn)胖虎的小眼睛里突然閃著狡黠的光，他越過(guò)半米高的衣服堆盯著我反問(wèn)：“那你知道愛(ài)我應(yīng)該怎么樣嗎？”
這回輪到我困惑地看著他了。
“愛(ài)我你就別穿它們。”