我從沒(méi)想到我喜歡往小鐵盒里放嶄新的百元鈔票的秘密會(huì)被發(fā)現(xiàn)。一直以來(lái)，小鐵盒那么安靜地，無(wú)憂無(wú)慮地，沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)地躺在衣櫥的角落里，等待我每隔十來(lái)天就往里面放幾張簇新的紙幣。我一打開(kāi)小鐵盒，就能聞到一股新錢的味道，四角挺括，還不諳世事的鈔票平平整整地碼在一起，三十多張也只有薄薄一沓。我幻想著這筆隱匿的財(cái)富日積月累會(huì)變成一個(gè)天文數(shù)字，又或者在緊急情況下派上大用場(chǎng)，比如遇到天崩地裂逃難的時(shí)候，拿上小鐵盒就跑總可以買上水和面包，再比如家里闖進(jìn)蒙面劫匪，一沓賞心悅目的鈔票也許能息事寧人。
可是突然有一天，小鐵盒狼狽地倒扣著，里面的錢財(cái)被洗劫一空。一聲不吭干出這種事的還能有誰(shuí)？我氣急敗壞地揪住胖虎的衣領(lǐng)，他供認(rèn)不諱：“是我拿的。”
“拿去干什么了？”
“買英雄了。”
“就這些？”
“還有炫酷皮膚。”他的表情理直氣壯，使我高舉起鐵盒準(zhǔn)備丟他的胳膊慢慢放了下來(lái)，直覺(jué)告訴我這場(chǎng)架將像以往的任何一場(chǎng)一樣徒勞，以他半人半機(jī)器的思維大概分不清楚花掉衣櫥角落偶得的錢和吃掉冰箱里一串香蕉有什么差別。傳達(dá)到他眼里的信息不過(guò)都是——這里有可用資源，就更別指望他能理解我這種未雨綢繆的小情懷了。這下好了，碰上天災(zāi)或者劫匪，我們只有餓死或者被咔嚓的份兒了。
沮喪之余，那是我第一次對(duì)婚姻制造的親密關(guān)系感到不滿，我們緊挨彼此，如此之近，以至于每個(gè)秘密都有隨時(shí)被人知曉的危險(xiǎn)。可是誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒小秘密、小怪癖，或是不愿讓別人知道的晦暗角落呢？話說(shuō)到這兒仔細(xì)一想，其實(shí)如此猝不及防已經(jīng)不是第一次了，我苦心埋藏的小隱私們?cè)谖遗c胖虎水乳交融的歲月里一個(gè)接一個(gè)曝光，騰空升起一朵朵羞憤的蘑菇云。
我回想起來(lái)最不堪的事件關(guān)乎我的臉。我自幼臉大如滿月，不論誰(shuí)給我洗臉，都要感嘆上一句“真是胡嚕了好大一圈”。懂事之后什么“搽臉費(fèi)香香”“大臉貓”“眼睛離嘴巴好遠(yuǎn)”之類的揶揄不絕于耳，弄得我深感自卑。偏偏一張臉無(wú)處躲無(wú)處藏，小小年紀(jì)我就學(xué)會(huì)了低頭走路。
后來(lái)，疼愛(ài)我的姑姑領(lǐng)我去理發(fā)店，親自督導(dǎo)理發(fā)師給我剪了一個(gè)童花頭，齊劉海和臉畔兩撇頭發(fā)猶如劇場(chǎng)簾幕，半開(kāi)半合之間將大家的視線引導(dǎo)到中央?yún)^(qū)域。剪完頭發(fā)回家的路上，生平頭一遭有人贊我五官清秀。我感激姑姑的良苦用心，從那以后我一直保留著這個(gè)發(fā)型二十年不變。耳邊的兩片發(fā)簾成為我躲藏和遮羞的法寶，有了它們，我走路也大搖大擺了起來(lái)。每每遇到重大場(chǎng)合或者看見(jiàn)帥哥，我總是下意識(shí)地抓起頭發(fā)蓋一蓋臉，以免露出不該露的地方。當(dāng)然這并不是萬(wàn)無(wú)一失的，泳帽和大風(fēng)是我永遠(yuǎn)的死敵。
和胖虎認(rèn)識(shí)以后，我揣著一張大臉愣是東躲西藏了兩年多，既沒(méi)讓他見(jiàn)過(guò)我的身份證、護(hù)照上的無(wú)劉海露耳照，也沒(méi)和他一起游過(guò)泳，更別說(shuō)一起玩過(guò)山車、放風(fēng)箏之類的危險(xiǎn)項(xiàng)目了。只有一次差點(diǎn)兒暴露，那是我們新婚旅行，兩人正在山路上走著，我說(shuō)好像下雨了，胖虎說(shuō)沒(méi)有呀，我說(shuō)有，幾滴雨都落到我臉上了。匆匆下了山走到小鎮(zhèn)上，眼前一群人圍著一個(gè)賣彩色棉花糖的大叔，我們也擠過(guò)去湊熱鬧，我冷不丁哎喲叫了一聲，胖虎問(wèn)怎么了，我說(shuō)一顆糖粒濺到我臉上了。這時(shí)我三番五次遭到襲擊的臉引起了胖虎的注意，他盯了我一會(huì)兒，大有尋找臉龐邊界的意思。我說(shuō)，你看那邊有賣烤玉米的，說(shuō)完趕緊拉著他飛奔了過(guò)去。
當(dāng)天晚上，我倆靠在酒店的床上看電視，我思忖著這可怎么辦，已經(jīng)結(jié)了婚朝夕不離，隱藏的難度實(shí)在太大了。碰巧這時(shí)電視里金星發(fā)表了一段關(guān)于婚姻的言論，說(shuō)戀愛(ài)的時(shí)候我們展現(xiàn)給彼此的只有一百八十度，可是結(jié)了婚看到的是三百六十度。我就勢(shì)拍拍胖虎：“你看到我的三百六十度了嗎？”
胖虎想都沒(méi)想就說(shuō)：“看了，你三百六十度零死角。”
“你確定所有死角都看了？”
胖虎愣了愣，臉上泛起紅暈：“太早了吧，天還沒(méi)黑透呢。”
我朝他翻了個(gè)白眼，心想算了，能藏還是盡量藏吧。
可如此逼近的貼身防守終究百密一疏，某個(gè)早上我在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)耳畔一聲短促的驚叫。敏感如我立刻知道發(fā)生了什么，伸手一摸，頭發(fā)果然已經(jīng)不在臉上了。我急忙翻過(guò)身去，順勢(shì)重新蓋住臉。胖虎驚嘆：“原來(lái)你頭發(fā)底下藏了那么多臉，白花花的一片。”我心里羞憤得想掐死他，甕聲甕氣地說(shuō)：“從遇見(jiàn)你第一天起我就是這個(gè)樣子，是你自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)，有什么好大驚小怪的。”
接下來(lái)的幾天我都為這個(gè)秘密的敗露懊惱不已，胖虎怎么道歉、安撫都不行。每每他盯著我的臉超過(guò)三秒鐘，我就懷疑他在暗中計(jì)算我頭發(fā)下的臉部面積。
直到有一天，我看見(jiàn)胖虎鬼鬼祟祟地蹲在洗衣籃旁邊搗鼓什么，我不動(dòng)聲色地觀察了幾次終于得知真相，原來(lái)他雖然身高不矮，但是上半身和下半身的比例卻有些失調(diào)，平常T恤蓋住半截臀部倒也不易察覺(jué)，只是褲長(zhǎng)就成了困擾。為了不暴露身材的缺點(diǎn)，胖虎買了新褲子不肯去裁短，而是每次都把褲腿往里掖幾圈，等到需要洗換時(shí)再把褲腳展平。果然唯有一段羞恥才能治愈另一段羞恥，我立刻感覺(jué)神清氣爽。
一日，胖虎因我不肯做飯而心情欠佳，見(jiàn)我化妝便挖苦道：“一個(gè)粉撲太少，你應(yīng)該再買一個(gè)左右開(kāi)弓。”我放下粉盒，溫柔地說(shuō)道：“一會(huì)兒去幫你裁褲腳，免得你折來(lái)折去好辛苦。”胖虎滿臉愕然，瞪大眼睛低頭看著自己的下半身，隨即落荒而逃。
婚姻讓我們像了解自己一樣了解對(duì)方，這是她的美好，也是她的殘酷。其實(shí)相比臉大、腿短、屁股上有痣這類“硬傷”，有另一類秘密的曝光更為震撼，它足以讓你重新審視眼前同床共枕的愛(ài)人究竟是不是你一直以為的那一個(gè)。
一個(gè)周日的早上，我有事外出，留胖虎獨(dú)自在家，剛走到樓下發(fā)現(xiàn)忘帶手機(jī)于是折回去取，推開(kāi)門只見(jiàn)臥房?jī)?nèi)窗簾緊閉光線昏暗，胖虎盤(pán)腿坐在床上面對(duì)著電腦，屏幕上緩緩變幻的微光投射在他胖乎乎的臉上，而此刻胖虎的神情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，一副癡相里涌動(dòng)著一股壓抑著的興奮。
我腦中霎時(shí)浮現(xiàn)出種種可能，也許他還有某個(gè)不為人知的身份，正在看什么機(jī)密情報(bào)？就像《史密斯夫婦》里演的那樣，又或許是……瀧澤蘿拉之類？
不管怎么樣，不能錯(cuò)失機(jī)會(huì)，我飛身?yè)溥^(guò)去，堵在胖虎和電腦之間。可我的猜測(cè)都不對(duì)，屏幕上竟是一個(gè)可愛(ài)的動(dòng)漫少女（穿著衣服的），右上方的片名寫(xiě)著《涼宮春日的憂郁》。我再打開(kāi)播放列表，記錄里羅列著《草莓棉花糖》《魔法少女小櫻》《蜂蜜與四葉草》……
我狐疑地看看屏幕，又看看胖虎，一時(shí)無(wú)法把一個(gè)五大三粗的直男和少女動(dòng)漫聯(lián)系起來(lái)，我默默起身走出房間。
胖虎不安地問(wèn)：“妞，你怎么了？”
我說(shuō)：“這事兒你容我想想。”
“看少女動(dòng)漫有什么錯(cuò)？”
“沒(méi)有錯(cuò)，就是怪怪的。再說(shuō)，你要是真的理直氣壯，干嗎躲著我看？”
胖虎跳下床追過(guò)來(lái)：“你聽(tīng)我說(shuō)，我只是喜歡看少女動(dòng)漫，沒(méi)別的，從初中時(shí)就喜歡。躲著你是因?yàn)榕履阌X(jué)得我變態(tài)。親愛(ài)的，我不是變態(tài)，你要相信我……”