——獻給阿奇爾·貝努維爾先生
一個白胡子窮老頭，來求我們施舍，我的伙伴約瑟夫·達弗朗什居然給了他一百蘇的銀幣。我不免驚詫，他便向我解釋說：
“看到這個可憐的人，就想起一段往事，那段往事時時縈繞在我的心頭，現在講給你聽聽吧。”
我的家原籍是勒阿弗爾，家境并不富裕，只能勉強維持生活。家父有一份工作，下班回家很晚，薪水卻不高。子女除了我，還有兩個姐姐。
生活這樣拮據，家母十分氣惱，對丈夫說話時常尖酸刻薄，含沙射影地損人。碰到這種情況，我那可憐的父親總有一個令我難過的習慣動作——他張開巴掌，抹一把額頭，仿佛要抹掉一滴并不存在的汗水，然后根本不應聲。我能感到他既痛苦又無可奈何的心情。家里生活無處不節儉，從不接受人家請吃飯，以免回請，吃穿用品，也一向買清倉大降價的東西。兩個姐姐身上穿的，要由她們自己動手做，買十五生丁一米的飾帶，她們也要討價還價好半天。每天的飯食，總是肥油湯和燒牛肉，僅僅變換調味汁。據說，肥油湯和牛肉富有營養，有益健康，然而我還是愿意換樣吃吃。
我的衣服掉了扣子，褲子扯了口子，不挨一頓痛打，也要挨一頓臭罵。
不過，每逢星期天，我們全家都穿得像模像樣，到防波堤上去散步。父親身穿禮服，頭戴禮帽，還戴著手套，讓我母親挽著手臂；母親則打扮得花枝招展，活似節慶時掛滿彩旗的輪船。我那兩個姐姐總是最先穿戴好了，只等一聲令下就出發。然而，就在要出發的當兒，總會發現一家之主的禮服上還有一個臟點兒，于是又一陣忙亂，趕緊用布頭蘸汽油把臟點兒擦掉。
父親仍然戴著大禮帽，襯衣袖子露在外面，等著擦洗完禮服。母親則手忙腳亂，要戴上近視眼鏡，脫下手套，以免弄臟。
一家人終于莊嚴鄭重地上路了。我那兩個姐姐挽著手臂，走在前頭。她們都到了出嫁的年齡，自然要讓她們向全城炫耀姿色。我和父親一左一右，走在母親的兩側。至今我還記憶猶新，在星期天那種例行的散步中，我那可憐的父母神態特別拘板，舉止特別凝重，腰身直挺挺的，雙腿直繃繃的，步伐莊嚴地向前行進，就好像他們的儀態會決定一件極其重大事情的成敗。
每逢星期天，只要看見巨輪從陌生的遠方國度返航進港，父親總要一成不變地發出同樣的感嘆：
“嘿！如果于勒在那船上，那多叫人驚喜啊！”
我的叔叔于勒，父親的同胞兄弟，從前是全家的禍星，后來卻成了全家唯一的希望。從小我就總聽家里人談論他，都聽得爛熟了，就覺得見面時，一眼準能認出他來。他動身去美洲之前的那段生活，我也了如指掌，盡管家里人一提起他那段生活的表現，總要壓低了嗓門兒。
據說，他早先不務正業，換句話說，他揮霍掉一些錢財，這在窮人家里可罪莫大焉。如果是有錢人家，一個人吃喝玩樂，就只說“干蠢事”而已，只會被人笑稱“花花公子”。然而，在生活窮苦的家庭里，一個小伙子胡鬧，逼父母拿出了全部家當，那就成了敗家子，成了無賴，成了混賬東西。
雖是同樣敗家，但應區別對待，因為，只有后果才能確定行為的嚴重性。
總而言之，于勒叔叔揮霍光自己應得的遺產，還毀掉了一大部分我父親指望的份額。
按照當時懲罰的慣例，他被送上一艘去美洲的商船，離開勒阿弗爾去紐約了。
我的叔叔于勒一到美洲，就做起了生意，不知道經營什么，而且過了不久，他就寫信告訴家里，他已經賺了一點兒錢，并希望日后能彌補給我父親造成的損失。這封信讓全家人都激動萬分。于勒，這個被大家說成毫無用處的廢物，突然變成了一個正派人，有良心的人，達弗朗什家一個真正的成員，同達弗朗什家所有人一樣誠實可信。
此外，一位船長還告訴我，于勒租下了一個大店鋪，生意做大了。
兩年之后，他在第二封信中告訴我們：
“我親愛的菲利浦，寫此信為報平安，我的身體健康，你不必掛念。生意也很順利。明天我動身去南美洲，此行時間會很長，或許數年不能通音信。如果我未能寫信給家里，你也不必擔心。一旦做生意發了財，我就返回勒阿弗爾。但愿為期不會太久，我們就能歡聚一堂，過上幸福生活……”
他這封信成了全家的福音書。我們一有機會就拿出來念念，一來人就拿出來顯示顯示。
果然，有十年時間，于勒叔叔沒有再給家里寫信了。但是我父親的希望，隨著歲月的流逝卻反而與日俱增。我母親也經常這么講：
“等我們的好于勒一回來，家里的狀況就會大大改觀。這一家子，總算出息了一個人！”
我父親也一樣，每逢星期天，一望見遠洋駛來的巨輪，在半空留下長龍似的黑煙，他總不忘重復他那句老話：
“嘿！如果于勒在那船上，那多叫人驚喜啊！”
而我們幾乎以為隨時都可以看到于勒揮動手帕，喊道：
“哎唉！菲利浦！”
他必定滿載而歸，并且有了這種指望，家里不知作了多少打算，甚至準備用于勒叔叔的錢在安古維爾一帶買一處鄉居。我不敢說就這件事，我父親有沒有同人洽談過。
大姐已經二十八歲了，二姐也只小兩歲，都還沒有嫁出去，這是全家人的一大愁心事。
終于有人來向二姐求婚了。對方是個公務員，家庭并不富有，但是人還算體面。我始終確信這樣一點：那個年輕人最終決定向二姐求婚，也是因有一天晚上，我們給他看了于勒叔叔的那封信。
我們家自然趕緊允婚，還決定婚禮之后，全家人去澤西島旅游一趟。
澤西島是窮人的旅游勝地。旅途并不遠，乘坐輪船渡海，就算出國旅游了，因為那小島隸屬英國。因此，一個法國人，只要在海上航行兩小時，就能到當地看鄰邦的人民，研究那個掛滿英國國旗的小島上的風土人情。不過，有些人則直言不諱，說島上的民風實在粗鄙得很。
去澤西島旅游，成為我們關注的大事，成為我們唯一的期待，成為我們每時每刻的夢想。
終于盼來了啟程的一天。回想起來，還像昨天剛發生的事情。在格朗維爾碼頭，汽輪生火待發。我父親神色惶惶，緊緊盯著我們的三件行李裝上船。母親也惴惴不安，緊緊抓住我那未出嫁的大姐的胳膊。自從二姐結婚之后，大姐便失魂落魄，如同一窩雞只剩下一只那樣。新婚夫婦走在我們后邊，他們總要落得很遠，害得我經常回頭去看。
輪船拉響了汽笛。我們全上了船，只見輪船離開堤壩，駛向外海，當時風平浪靜，海面猶如綠色大理石桌面。我們望著遠逝的海岸，又欣喜又得意，很少出門旅行的人莫不如此。
父親禮服上的污漬，當天早晨就仔細擦拭掉了，現在他穿在身上，撫著肚子神氣活現，但是還往周圍散發汽油味。這種氣味標志著要出門的日子，我一聞到就知道是星期天了。
忽然，他瞧見兩位漂亮的夫人，有兩位先生遞給她們牡蠣吃。一名衣衫襤褸的老水手正用小刀撬開一只只牡蠣，交給兩位先生，再由他們傳給兩位夫人。那兩位夫人用餐的姿勢非常優雅，先用一塊細布手帕托住牡蠣，嘴再微微向前探，免得油點兒臟了衣裙。接著，她們快速地輕輕一吮，再將空殼扔進海里。
這種在航行的船上吃牡蠣的別致行為，無疑深深吸引了我父親。他覺得這很有格調，非常高雅，不同凡響，于是他走到我母親和兩個姐姐跟前，問道：
“我請你們吃牡蠣，好不好啊？”
母親考慮花費，頗為猶豫。但是我兩個姐姐都當即接受了。母親怏怏不樂，說道：
“我怕吃了胃痛，只給孩子們吃吧，也別吃太多，你別讓孩子吃出毛病。”
接著，她又向我轉過身，補充一句：
“約瑟夫嘛，就不必去湊這個熱鬧，絕不能把男孩子慣壞了。”
這樣，我就不得不留在母親身邊，我覺得她這種區別對待很不公道，但也只好目送父親，只見他擺出莊重的樣子，領著兩個女兒和他女婿走向那破衣爛衫的老水手。
方才那兩位夫人剛好離開，我父親便指點我兩個姐姐，如何吃，牡蠣的鮮汁才不會流掉。他還拿起一只牡蠣作示范，模仿那兩位夫人，不料當即出彩，把牡蠣的汁液全扣在了禮服上，于是我就聽見母親咕噥一句：
“他最好還是老老實實地待著。”
可是，父親突然顯得神色不安起來，他撤離幾步，定睛看著簇擁在賣牡蠣老頭周圍的女兒女婿，接著，他猛一掉頭，朝我們走來。我見他臉色煞白，眼神也怪怪的。他過來悄聲對母親說：
“真不可思議，開牡蠣的那個人，太像于勒了。”
母親驚呆了，問道：
“哪個于勒？……”
父親回答：
“就是……我那兄弟呀……假如我不知道他在美洲做生意正得意，我還真會以為是他了。”
母親也慌了神兒，結結巴巴地說道：
“你簡直瘋了！你既然知道那不是他，干嗎還跑來講這種蠢話？”
但是父親仍堅持說道：
“你不妨去瞧瞧，克拉麗絲，我還是愿意讓你親眼看看，親自核實了。”
于是，母親起身走到女兒跟前。這工夫，我也注視著那個人。那人又老，身上又臟，滿臉皺紋，他目不斜視，只盯著自己手上的活兒。
我母親回來了。我發覺她在發抖，只聽她急促地說道：
“我認為是他。你去問問船長。你可千萬當心，別讓這個無賴再來拖累咱們。”
父親馬上走了，我也跟了去，覺得自己心里異常激動。
船長是一位又瘦又高的先生，蓄留長長的絡腮胡。他正在甲板上散步，那副自命不凡的樣子，真像是在指揮一艘巨輪開往印度。
我父親恭恭敬敬地上前搭話，詢問他的航海生涯，還隨口講些恭維話：
“澤西島有多大？島上有哪些物產？有多少居民？風俗如何？習慣怎樣？島上是什么土質？”如此等等，不一而足。
二人這樣交談，旁聽者會以為，他們至少是在談論美國。
繼而，又談到我們乘坐的這艘船——“快船號”，以及船上的人員。我父親聲音發顫，終于問道：
“貴船上有一個開牡蠣的老人，看樣子挺有意思。那人的情況，您知道一些嗎？”
這場談話，終于讓船長氣惱了，他冷淡地回答：
“這個老流浪漢是個法國人，是我去年在美洲見到的，并把他帶回國。他在勒阿弗爾好像還有親人，但是他欠他們的錢，不愿意回到他們身邊。他名叫于勒……于勒·達爾芒什，或者達爾旺什，反正差不多。他在美洲那里，有一陣好像發了財，可是，您瞧見了，他現在落到了什么境地。”
我父親的臉色變得灰白，眼神惶恐不安，嗓子眼兒哽咽，斷斷續續地說道：
“唔！唔！非常好……很好啊……這我并不奇怪……非常感謝您，船長。”
說罷，他掉頭就走了，而船長見他匆忙離開，不禁愕然，感到莫名其妙。
父親回到母親身邊，臉上完全失態了，母親見狀，趕緊勸他：
“你先坐下，別人會看出來的。”
父親癱坐到長椅上，訥訥說道：
“是他，正是他！”
接著，他又問道：
“咱們該怎么辦啊？”
母親急忙回答：
“一定要讓孩子們離遠點兒。約瑟夫反正全知道了，就讓他去把他們叫回來。千萬當心，尤其不能讓女婿了解一點兒情況。”
父親似乎嚇傻了，他訥訥說道：
“真是倒血霉啦！”
母親突然怒不可遏，接口說道：
“我一直就不相信，這個騙子能成什么氣候，覺得他到頭來還要依賴咱們！還能指望達弗朗什家的人會有什么出息？……”
父親伸手抹了一把額頭，他每次挨太太的指責，總要做這種動作。
母親又補充道：
“給約瑟夫點兒錢，趕緊讓他付牡蠣的賬。就差讓那個乞丐認出咱們來了。一旦認出來，那么船上就有好戲看了。咱們到船那頭去，免得那家伙靠近咱們！”
說罷她就站起身，他們給了我一百蘇的銀幣，就走開了。
我兩個姐姐正等著父親，心里非常詫異。我就推說母親有點兒暈船，然后又問那個開牡蠣的人：
“該付給您多少錢，先生？”
當時，我多想叫他一聲叔叔。
他回答道：
“兩法郎五十生丁。”
我給他一百蘇的銀幣，他找給我零錢。
我注意看他的手，皺皺巴巴，是水手的一雙可憐的手，再看他那張臉，凄苦衰朽，飽經風霜，是一張可憐的老人臉。我心中暗道：
“這是我叔叔，我父親的親兄弟，我的叔叔啊！”
我給了他十蘇小費。他向我道謝：
“愿上帝保佑您，年輕的先生！”
他說這句話時，帶有窮人接受施舍時的那種腔調。我不免心想，他在美洲一定討過飯！
兩個姐姐見我出手這么大方，都驚愕地注視我。
我把剩下的兩法郎交還給父親時，母親十分詫異，問道：
“這要三法郎？……不可能啊！”
我口氣堅定，朗聲答道：
“我給了他十蘇小費。”
母親嚇了一跳，瞪眼看著我：
“你瘋啦！把十蘇給了那家伙，給了那個無賴！”
可是，她戛然住聲，只因父親瞪了她一眼，示意有女婿在跟前。
接著，大家都不做聲了。
這時，我們對面的遠方，出現一個紫色的形影，仿佛從海里冒出來，那便是澤西島。
就在輪船駛近堤岸時，我忽然產生一種強烈的愿望，再去看一看我的叔叔于勒，要走到他面前，對他講幾句安慰的溫情話。
然而，由于沒人吃牡蠣了，他也就走了，一定是下到底艙，這個可憐的人就該住在那種惡臭的地方。
返程時，我們換乘圣馬洛的航船，以免再碰到他。我母親擔心得要死。
從那以后，我再也沒有見到我父親的那個親兄弟。
這就是為什么，你有時還會看到，我拿出一百蘇的銀幣給流浪漢。