巴黎這座圍城,在饑餓中痛苦呻吟,連房頂?shù)穆槿付茧y得見到,而陰溝里的鼠類也日漸稀少。居民已經(jīng)無所不食了。
正值一月份,一天晴朗的早晨,莫里索先生雙手插在軍褲兜里,沿著外環(huán)大馬路遛彎兒,他饑腸轆轆,滿面愁容。他是個鐘表匠,時(shí)逢戰(zhàn)亂,只好閑散在家。他正走著,忽然停下腳步,迎面碰見他認(rèn)做朋友的一個同道,正是索瓦日先生,是他在河邊釣魚結(jié)識的一個人。
戰(zhàn)前每逢星期日,莫里索天剛亮就出發(fā),拿上釣魚竿,背起白鐵罐子,先搭乘開往阿爾讓特伊的火車,在鴿子棚下車,再步行到竹竿島。這是他魂?duì)繅衾@的地方,一到這島上就開始垂釣,直到天黑才收竿。
他每星期天在釣魚的地方,總能碰見索瓦日先生。此公身材又矮又胖,性情開朗,是洛蕾特圣母街一家服飾用品店的老板,同樣也是個釣魚迷。他們時(shí)常并排坐在水流上方,手握著釣竿,雙腿在水面上悠蕩,度過大半天時(shí)間,久而久之,兩個人也就成了好朋友。
有時(shí)候,他們整天也不開口說話,有時(shí)候也聊聊天。而且,他們?nèi)の断嗤?,感受也相同,不用說什么,彼此就能心領(lǐng)神會,達(dá)到高度的默契。
如果是春天的上午,約莫十點(diǎn)鐘的光景,煥發(fā)青春的陽光,撫弄著在平靜的水面上隨波流動的輕霧,也照拂著兩個老釣魚迷,將新春的暖意灑在他們后背上。莫里索有時(shí)就對身邊的人說:“嘿!好舒服啊!”索瓦日先生便回應(yīng)一句:“我看沒有比這更舒服的了?!边@么簡單的一說一應(yīng),二人就心照不宣,彼此會意了。
如果在秋天,到了暮晚時(shí)分,太陽西沉,滿天血紅的云霞,投射到河水中,彤云霞影染紅了長河,也點(diǎn)燃了遠(yuǎn)天,仿佛將兩個朋友置于火中,燒得遍體通紅,也給瑟瑟感到冬意而葉子枯黃的樹木,鍍上了一層金黃色。置身于這樣的景色中,索瓦日先生面帶微笑,注視著莫里索,說了一句:“景色多美呀!”莫里索也驚嘆不已,但是眼睛始終盯著魚漂,回答道:“這比林蔭大道的景色還美,對吧?”
且說這次相遇,他們相互一認(rèn)出對方,就特別用力地握手,在這種動蕩的戰(zhàn)亂中重逢,真是百感交集。索瓦日先生嘆息一聲,咕噥道:“真是兵荒馬亂?。 蹦锼魇志趩剩@道:“什么年月??!新年以來,今天還是頭一個好天兒!”
天空的確一片湛藍(lán),陽光明媚。
他們開始并排散步,二人都心事重重,愁眉不展。莫里索又說道:
“釣魚了嗎?唉!多美好的回憶??!”
索瓦日先生便問道:
“咱們什么時(shí)候再去那里啊?”
他們走進(jìn)一家小咖啡館,一起喝了杯苦艾酒,出來之后,又開始漫步在人行道上。
莫里索猛然站住,問道:
“再去喝一杯,好嗎?”
索瓦日先生便附和一聲:
“聽您的。”
于是,他們又走進(jìn)另一家酒館。
他們再次從酒館出來的時(shí)候,就醉意醺醺,暈頭轉(zhuǎn)向了,空腹灌一肚子酒的人往往如此。風(fēng)和日麗,暖暖的輕風(fēng)拂弄他們的面頰。
煦風(fēng)這么一吹,索瓦日先生就完全醉了,他停下腳步,說道:
“咱們就去怎么樣?”
“去哪兒呀?”
“當(dāng)然是去釣魚啦?!?
“去哪兒釣魚?”
“就是去咱們那個島子唄。法國部隊(duì)的前哨陣地,正好在鴿子棚附近。我認(rèn)識杜穆蘭上校,說一聲就會放我們過去?!?
莫里索上來釣魚的癮,喜得渾身抖動,說道:“一言為定。我準(zhǔn)去?!?
二人就此分手,各自回家取釣具了。
過了一小時(shí),他們便肩并肩走在大路上,不久便抵達(dá)那位上校駐守的別墅。上校聽了他們的請求,便微微一笑,同意給他們突發(fā)奇想的念頭提供方便。他們拿到通行證,重又上路了。
不大工夫,他們就通過了前哨陣地,穿過寂寥無人的鴿子棚,來到塞納河斜岸上幾小片葡萄園的邊緣。這時(shí)約莫十一點(diǎn)鐘了。
對面的阿爾讓特伊村,看樣子一片死寂。奧爾日蒙和薩努瓦兩座高岡俯瞰著這一帶地方。一直延展到南代爾的大片平原,也是空空蕩蕩的,只有兀立的光禿禿的櫻桃樹,以及灰突突的土地。
索瓦日先生抬手指了指高岡,咕噥道:“普魯士兵就在那上面!”面對這樣荒無人煙的地方,兩個朋友不由得惶恐不安,腿都發(fā)軟了。
“普魯士兵!”他們還從未見過,然而幾個月以來,他們感到普魯士兵近在咫尺,就在巴黎周圍,正在毀掉法國,燒殺搶掠,無惡不作,雖然看不到,卻是無比強(qiáng)大。他們對這樣一個陌生的、戰(zhàn)勝了他們的民族,除了心懷仇恨,還產(chǎn)生了一種近乎迷信的恐懼。
莫里索結(jié)結(jié)巴巴地說道:
“嗯?萬一碰上他們該怎么辦啊?”
索瓦日先生不愧是巴黎人,什么時(shí)候都不忘調(diào)侃,他接口答道:
“那咱們就請他們吃炸魚?!?
嘴上雖這么硬,真要貿(mào)然闖入這片曠野,他們還的確犯躊躇,周圍一片死寂,覺得心里發(fā)虛。
最后,還是索瓦日下定決心:
“走,上路!多加小心就是了。”
于是,他們眼觀六路,耳聽八方,利用荊叢灌木作掩護(hù),貓著腰,匍匐著走下岸坡的葡萄園。
要到河邊,還必須穿過一長條光禿禿的地帶。他們便跑步?jīng)_過去,一到河邊就鉆進(jìn)干枯的蘆葦叢里,身子蜷作一團(tuán)。
莫里索還趴下去,耳朵貼著地面聽。周圍鴉雀無聲,沒有一點(diǎn)兒腳步聲響。這里只有他們二人,兩個人孤零零的,鬼影也再沒有一個。
他們放下心來,便開始釣魚。
對面荒廢的竹竿島正好是道屏障,對岸有人也看不見他們。島上原有一家小飯館,現(xiàn)在門戶緊閉,看似廢棄多年了。
索瓦日先生約上一條魚,接著,莫里索也釣上來一條。就這樣,他們隔一會兒便抬起釣竿,魚弦的末端總有一條銀光閃閃的小魚活蹦亂跳。這么愛上鉤,這次釣魚簡直神了。
一條網(wǎng)眼很密的網(wǎng)兜,浸在他們腳下的水中,釣上來魚就小心翼翼地放進(jìn)去。一種妙不可言的喜悅沁人心脾,這正是再次喜獲被剝奪已久的樂趣時(shí),才會有的一種開心。
明媚的陽光曬得他們肩膀暖融融的,他們不再注意傾聽有什么動靜,也不再想任何事情,只是一心釣魚,將周圍的世界完全置于腦后了。
突然,一聲沉悶的巨響,仿佛發(fā)自地下,震得大地顫抖起來。又開始炮擊了。
莫里索扭頭望左側(cè),目光越過陡岸,看到遠(yuǎn)處瓦萊里昂山巨大側(cè)影的額頭,生出一團(tuán)白色羽飾,那是大炮剛剛噴出的硝煙。
緊接著,又一股硝煙,從要塞的頂部噴出,過了片刻,才聽見第二聲炮響。
繼而,炮擊之聲不斷,山頭不時(shí)呼出死亡的氣息,吐出乳白色的煙霧,冉冉升上靜謐的天空,在山頭上方聚為一朵浮云。
索瓦日先生聳聳肩膀,說道:
“瞧,他們又開干了?!?
莫里索正焦急地盯著一個勁兒往下扎的浮漂羽毛,卻突然發(fā)火了,平時(shí)性情多么溫和的一個人,這時(shí)怒斥起那些相互廝殺的瘋子,他恨恨地說道:
“這樣相互殘殺,人會愚蠢到這分兒上!”
索瓦日先生也附和一句:
“比禽獸還不如?!?
正說著,莫里索釣上一條歐鲌,他也朗聲說道:
“真不像話,只要存在政府,天下就永遠(yuǎn)這樣,不會太平。”
索瓦日先生則截口說道:
“共和政府,就絕不會發(fā)動戰(zhàn)爭?!?
莫里索也打斷他的話:
“如果是國王當(dāng)政,那就發(fā)動國外戰(zhàn)爭;如果是共和政府,那就會打內(nèi)戰(zhàn)了?!?
兩個人心平氣和,就這樣討論起來,那種通情達(dá)理的態(tài)度,也是性情溫和而見識有限的人所共有的。他們討論到最后,便達(dá)成這種共識——世人永遠(yuǎn)也不可能自由。瓦萊里昂山上還不斷發(fā)炮,炸毀法國人的房舍,炸得多少人血肉橫飛,讓多少生靈涂炭,粉碎了多少夢想、多少期待的歡樂、多少渴望的幸福,同時(shí)也給遠(yuǎn)方,給其他的國家,在多少女人的心上,多少姑娘的心上,多少母親的心上,打開了永不枯竭的痛苦源泉。
“這就是生活?!彼魍呷障壬袊@道。
“不如說這就是死亡?!蹦锼餍χ涌诘馈?
忽然,他們渾身驚悸,明顯感到有人從身后走來。他們回頭望去,果然看見四個人,不,是四條全副武裝、滿臉胡須的大漢,他們身穿著軍服,活似穿著號衣的仆人,頭戴平頂?shù)能娒保粋€個舉著槍正對著兩個朋友。
兩根釣竿從他們手中失落,順?biāo)鞫ァ?
幾秒鐘的工夫,他們就被抓住,捆綁起來,押走,扔上一條小船,運(yùn)到對面的島上。
在那座他們以為廢棄的房子后面,他們發(fā)現(xiàn)有二十來名德國兵。
一個渾身多毛的彪形大漢,騎著一把椅子,叼著一根大號的瓷煙斗,用流利的法語問他們:
“怎么樣,兩位先生,你們釣了不少魚吧?”
那滿滿一網(wǎng)兜魚,一名士兵倒特意拎來了,這時(shí)他把魚網(wǎng)兜放到軍官的腳下。那普魯士軍官微笑道:
“嘿!嘿!看來收獲還真不小啊。不過,咱們要談?wù)剟e的事兒。你們不要心慌,給我仔細(xì)聽著。
“在我看來,你們就是兩個間諜,派來窺探我軍的情況。我逮住你們了,可以馬上槍斃。你們假裝釣魚,以便更好地掩飾你們的行動計(jì)劃?,F(xiàn)在,落到我的手里了,算你們倒霉,這是戰(zhàn)爭嘛。
“你們出來,既然能通過前哨陣地,就一定知道口令才能回去。把這口令告訴我,我就饒你們不死。”
兩個朋友并排站著,一聲也不吭,他們嚇得面無血色,兩只手緊張得微微顫抖。
普魯士軍官又說道:
“這事兒永遠(yuǎn)也沒人知道,你們可以安安心心地回去,這個秘密也就隨之消失了。如果你們拒絕,那就是死路一條,而且立即處死。要死要活,你們自己選擇吧?!?
兩個朋友站在那兒不動,也不開口說話。
普魯士軍官一直很平靜,他伸手指著河水,又說道:
“想一想吧,再過五分鐘,你們可就葬身水底了。只過五分鐘!想必你們都有親人吧?”
瓦萊里昂山上炮聲隆隆,一直未斷。
兩個釣魚的朋友站在那里,仍然一言不發(fā)。普魯士軍官用母語下達(dá)命令。接著,他挪開椅子,要離兩個俘虜遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。十二名士兵走到二十步遠(yuǎn)的地方,持槍立定站住。
“我再給你們一分鐘時(shí)間,”軍官又說道,“多一兩秒鐘也不行。”
說罷,他霍地站起來,走到兩個法國人跟前,抓住莫里索的胳膊,把他拉到一旁,低聲對他說:
“快說,口令是什么?您的伙伴兒絕不會知道這事兒,我就裝作不忍心才把你們放走的?!?
莫里索什么也不回答。
于是,普魯士軍官又去拉索瓦日先生,向他提出同樣的問題。
索瓦日同樣只字不答。
兩個朋友重又并肩站到一起。
普魯士軍官一聲令下,士兵們同時(shí)舉起槍。
這時(shí),莫里索的目光垂下去,碰巧瞥見撂在幾步遠(yuǎn)草地上的那只裝滿魚的網(wǎng)兜。
那堆魚頭尾還在擺動,在陽光下熠熠閃光。他不由得一陣心酸,控制不住熱淚盈眶。
他結(jié)結(jié)巴巴地說道:
“永別了,索瓦日先生?!?
索瓦日先生也回答說:
“永別了,莫里索先生?!?
兩個朋友握了握手,他們從頭到腳,不由自主地顫抖。
軍官喊了一聲:“開槍!”
十二桿火槍子彈齊射。
索瓦日先生面孔沖下,一下子撲倒在地。莫里索個頭兒大些,身子晃了兩晃,原地扭轉(zhuǎn),這才仰面朝天,橫著跌倒在他伙伴的身上,鮮血從制服胸前的彈洞汩汩冒出來。
那個德國軍官又下了幾道命令。
他手下的士兵立刻分頭行動,找來繩索和石頭,他們將石頭系到兩個死者的腳上,再連人帶石頭抬到河邊。
瓦萊里昂山上隆隆炮聲響個不停,現(xiàn)在硝煙已經(jīng)籠罩住整個山頂。
兩名士兵分別抓住腦袋和腿,將莫里索抬起來,另兩名士兵則抬起索瓦日,他們用力蕩了幾下,再往遠(yuǎn)處一拋。于是,兩具尸體在半空劃出弧線,然后直立著沉入河水中,只因是石頭墜著腳先下沉的。
河水四濺,翻騰蕩漾了一陣,又逐漸恢復(fù)平靜,只有微波細(xì)浪一直傳到岸邊。
水面上還漂浮著一點(diǎn)兒血跡。
那名軍官神態(tài)始終那么安詳,這時(shí)低聲說了一句:
“現(xiàn)在該輪到處理這些魚了?!?
他說著,就朝那座房子走去。
那一網(wǎng)兜魚還撂在草地上,他一眼就看到,一伸手拎起來,仔細(xì)瞧了瞧,不禁微微一笑,嚷道:
“威廉!”
一名扎著白圍裙的士兵跑過來。普魯士軍官便將被槍殺的兩個人釣的魚扔給他,吩咐道:
“趁這魚還活著,你馬上去給我煎了。味道一定非常鮮美?!?
說罷,他又抽起了煙斗。