在過去的一年里，我講完了《變形蟲》第一季的三個故事。

有人問我，為什么要把這個系列起名“變形蟲”？

其實我在第一季的序章里已經說明過了，因為這是一個與原生質緊密相關的小說系列，它會直抵你心靈深處那些難以直視的隱秘的角落。

它是丑陋的，原始的。

但同時，它又像變形蟲一般隨心所欲變幻無形，并且閃爍著生命的絢爛色彩。

它當然是美麗的，但絕不會以你習慣的姿態呈現。

既然名為變形蟲，我自然希望在每一季所呈現的故事都能風格迥異、題材懸殊。除了暗黑的內核一以貫之，這些小說你無法歸納出第二個當季主題。

但，每一季，它又絕不是松散的合集。

作為一個尚未有太多機會給你講故事的人，我格外珍惜每一次講述的可能。我在第一季的序章里跳下了東方明珠，我在第一季的終章里引出了奇點國際，那是我很想講的關于《超感聯盟》的龐大故事。我在終章的酒吧里對他說，我可能要去臺北會會唐先生，除了在《單腿跳》里短暫的客串，我還有另一個關于唐先生的《地下人》的故事要講。

但是第二季大幕開啟的時候，我沒能去成臺北。由于疫情的緣故，我滯留在了上海，唐先生那里只好換個時間再聊。

說實話，這陣子我過得不太好，很多事情進展并不順利，當然，這并不都與疫情有關。我在第一季終章里搞的那場以變形蟲為主題的行為藝術最終給我帶來的效果遠低于我原本的預期，這讓我頗為失落。那之后我在上海認識了一個新朋友林芮蕓，她是泰籍華裔，最令我震撼的還是她身體的美麗和殘缺，以及造成這一切的那個發生在芭提雅的復雜故事。那個故事我還沒找到機會講出來，這又令我的失落更多了幾分。

如果我說人生中最可寶貴的財富是時間，是生命，你應該不會反對吧？隨著年齡的不斷增長，想講又沒機會講的故事越積越多，我開始變得焦慮。這個時候我想起了這么一群人，他們自詡為“壽命推銷員”，在他們那里，你似乎看到了用錢就能買到時間、買到生命的期冀。但是壽命真的能拿來推銷嗎？

第二季第一個故事，我們就來聊聊這個。當然，在這個現實主義的故事里，我不會給你擺出魔法和黑科技，他們也不是什么天使或者魔鬼。

我只能說，那天，我在偏僻的山區公路上，偶然目擊了一起并不單純的車禍。我聽見了現場凄厲的嚎叫，看見了慘烈的火光。

但是沒人知道我是目擊者。