北歐·害怕接受陌生人的好意

在本次行程中，我早于任何人知道了北京的同事離職的消息。她是一個(gè)勤奮靠譜的同事，但我不能因?yàn)榭孔V的同事很難遇到，就阻止她奔赴自己愛(ài)人所在的城市。等我回北京時(shí)，會(huì)盡快處理公司人員空缺的問(wèn)題——只有在這種時(shí)候，我才會(huì)為長(zhǎng)時(shí)間出差而感到焦慮，加上舟車勞頓，我決心努力提高日后出行時(shí)的工作效率。

往好的方面來(lái)說(shuō)，這樣的旅途不僅為我積累了經(jīng)驗(yàn)，也為我積累了日后工作所需的素材和出行的資源。

我離開(kāi)馬爾默，乘火車北上哥德堡，沿途可以看到很多風(fēng)車。瑞典平坦的土地，讓新鮮的空氣暢通無(wú)阻。鐵路沿著海岸和湖泊修建而成，風(fēng)景美不勝收。每停靠一站，都有參加各種戶外體育運(yùn)動(dòng)的青少年涌入車內(nèi)，他們并不安靜，也不好好坐著，各自簇?fù)碇鴪F(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖或是長(zhǎng)得最像老大的那個(gè)男孩，形成了幾個(gè)小團(tuán)體，興致高昂地交談著。

我瞪著他們，但沒(méi)人注意到我。這突然產(chǎn)生的對(duì)青春的敵意，讓我感到自己是個(gè)年邁的老人。我實(shí)在太累了，需要休息了。

幸運(yùn)的是，未來(lái)一天半將是此行最輕松的時(shí)光，沒(méi)有參觀博物館的計(jì)劃，也不用考察設(shè)計(jì)項(xiàng)目，我要做的就只是吃飯、睡覺(jué)。

事實(shí)上，我對(duì)哥德堡一無(wú)所知。甚至在火車到達(dá)這里之前，我也沒(méi)能從腦海里檢索出任何一個(gè)和這個(gè)城市有關(guān)的畫(huà)面。我自信地認(rèn)為，連我都不知道的地方，你們肯定也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)（事實(shí)應(yīng)該如此）。所以，這個(gè)瑞典第二大城市在我心中的位置，正如火車經(jīng)過(guò)的那些不知名的村莊和海灘一樣。

沒(méi)關(guān)系，旅行時(shí)總會(huì)碰到這種情況：徐徐進(jìn)入未知，甚至因此錯(cuò)過(guò)一座城市。

我拖著行李箱走出車站，立刻被眼前的景象所迷惑。廣場(chǎng)上有藝術(shù)家喬瑪·帕蘭薩的《尼斯對(duì)話》雕塑（或許在這里應(yīng)該叫作“哥德堡對(duì)話”），我在法國(guó)尼斯的馬塞納廣場(chǎng)也見(jiàn)過(guò)這個(gè)雕像。一旁豎立著若干彩虹旗，而不是瑞典國(guó)旗，周圍的人用流利的英語(yǔ)交談著，這一切都讓我不知道自己身在何處。

當(dāng)天晚上乘出租車去餐廳時(shí)，司機(jī)的英語(yǔ)口音甚至讓我以為自己身在紐約。我主動(dòng)傾訴了這一困惑，司機(jī)不以為然地說(shuō)：“我想，瑞典應(yīng)該是非英語(yǔ)母語(yǔ)國(guó)家里說(shuō)英語(yǔ)最好的國(guó)家了。”

他還建議我盡快用完晚飯，因?yàn)檎抵袑W(xué)畢業(yè)季，我可以去體育場(chǎng)觀看畢業(yè)演出。

“不，我不喜歡和青少年待在一起。”我堅(jiān)決地說(shuō)。

“這幾天他們都會(huì)在大街上巡游的。”司機(jī)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，第二天我外出散步（我把這次行動(dòng)稱為“軋馬路”，聽(tīng)上去有一種飯后無(wú)所事事的悠閑的感覺(jué)）的時(shí)候，聽(tīng)到附近有一陣陣歡呼聲。歡呼聲在快速飄移，因此我斷定那是一輛坐滿了畢業(yè)生的大巴車。向整個(gè)城市宣告自己終于脫離了校園，長(zhǎng)大成人，是一件多么意氣風(fēng)發(fā)的事！他們將離開(kāi)這座城市，去斯德哥爾摩或者歐洲的其他地方，因?yàn)閾?jù)我所知，年輕人普遍認(rèn)為哥德堡適合養(yǎng)老。

中午，我應(yīng)邀和當(dāng)?shù)芈糜尉值膭P薩吃午飯，地點(diǎn)是哥德堡的一個(gè)名叫魚(yú)教堂的魚(yú)市，那里有一家當(dāng)?shù)睾苡忻暮ｕr餐廳，名叫加布里爾家。

凱薩很年輕，看起來(lái)和那些在車上大呼小叫的孩子差不多，但她已經(jīng)在國(guó)外完成學(xué)業(yè)，并回哥德堡工作了兩年。

她對(duì)我的到來(lái)和職業(yè)經(jīng)歷并沒(méi)有表現(xiàn)出濃厚的興趣，可能因?yàn)樗墓ぷ魍ǔＪ前才呕蛘吲闱皝?lái)哥德堡的媒體、博主們吃飯。我非常理解——她還很年輕，未必喜歡這份毫無(wú)冒險(xiǎn)精神的工作。

她簡(jiǎn)單詢問(wèn)了我有沒(méi)有仔細(xì)參觀過(guò)著名的霍格區(qū)或是沃爾沃博物館，我坦白說(shuō)自己沒(méi)去，而且毫無(wú)興趣，但我自己開(kāi)辟了一條路線，沒(méi)有走馬路，而是靠攀爬巖石走野路來(lái)到了皇冠城堡，在城市制高點(diǎn)俯瞰整個(gè)哥德堡的景色。這讓她大吃一驚。

我趁機(jī)問(wèn)她：“你喜歡哥德堡的什么？”

“喜歡這里的魚(yú)。”她一邊喝著魚(yú)湯一邊說(shuō)，實(shí)際上她的確只點(diǎn)了這份魚(yú)湯，“這是一家很有當(dāng)?shù)靥厣牟蛷d。”

我用一種仿佛經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期磨煉的真誠(chéng)告訴她：“我看得出來(lái)。我喜歡這兒，謝謝你的安排。”然后問(wèn)道，“別的方面呢？”

“這里沒(méi)有大城市繁華，很安靜……很適合養(yǎng)老……”她說(shuō)，語(yǔ)氣比剛才認(rèn)真得多。

“那么，你喜歡你的工作嗎？”

“還行。”

“如果現(xiàn)在就有一份工作需要你去紐約，你會(huì)去嗎？”

“當(dāng)然去，為什么不？”她立刻就接上了我的話。

我狡猾地笑了。

凱薩告訴我哥德堡最熱鬧的時(shí)候馬上就要到了（就是我離開(kāi)后不久），到時(shí)候?qū)⑴e行一年一度的“彩虹音樂(lè)季”，持續(xù)一個(gè)月的時(shí)間。這就是為什么大街小巷都能看到彩虹旗幟（原先掛著國(guó)旗）。

大概沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家的城市會(huì)這么干了。

時(shí)間還很充裕，我睡飽之后向酒店前臺(tái)咨詢了市內(nèi)最好的游泳館的位置以及公共交通路線，帶上行頭出發(fā)去游泳。

北歐的城市大都出售一種類似城市通票的卡片，持有這種卡片，你就可以在有效期內(nèi)乘坐市內(nèi)的任何一種交通工具。這段時(shí)間我經(jīng)常乘坐昂貴的出租車，卻很少使用這種卡片，原因是擔(dān)心自己迷路。

倒不是迷路這件事很嚴(yán)重，而是在我的北歐之行中，我發(fā)現(xiàn)自己一旦迷路，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)發(fā)覺(jué)，并主動(dòng)過(guò)來(lái)幫助我（想想我在車站碰到的說(shuō)唱歌手尼爾）。北歐人仿佛擁有尋找“迷路的外地人”的雷達(dá)，一旦發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)毫不猶豫地施以援手。甚至在路過(guò)大教堂時(shí)，我停下來(lái)多看了幾眼，一旁買完菜準(zhǔn)備回家的太太就走過(guò)來(lái)，問(wèn)我需不需要拍照，她可以效勞，我連聲拒絕了。恰恰是陌生的好意，更讓我尷尬。就像媒體常常公布的那些城市評(píng)比結(jié)果里顯示的，如果用大多數(shù)現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話，北歐地區(qū)的國(guó)家都屬于高度文明的社會(huì)，這其中包括了清廉、平等、自由，對(duì)藝術(shù)和創(chuàng)造力的尊重，以及對(duì)外地人的友好態(tài)度等。據(jù)我所見(jiàn)，人們對(duì)這種文明的維護(hù)都是出于自覺(jué)，因而對(duì)“陌生的好意”習(xí)以為常。很多類似的時(shí)刻，當(dāng)我對(duì)這種好意產(chǎn)生了排斥心理時(shí)，都會(huì)意識(shí)到自己是個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)他國(guó)的外地人。

那天，我決定搭乘有軌電車去游泳館，果然還是坐反了方向。好在城市不大，換乘沒(méi)多久就到了目的地。

那是當(dāng)?shù)刈畲蟮挠斡攫^，泳道長(zhǎng)50米。我從小怕水，游泳也是最近才學(xué)會(huì)的，更沒(méi)有進(jìn)過(guò)50米長(zhǎng)的泳池。我在泳池邊猶豫著，旁邊一個(gè)喝水（我是說(shuō)那種罐裝飲料，不是喝泳池里的水）的青少年看到了，他說(shuō)：“你怕冷嗎？水很溫暖。”

為了回報(bào)他的好意，我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我不是怕冷，而是沒(méi)有進(jìn)過(guò)50米長(zhǎng)的泳池。我通常都是游25米，然后停一下，再發(fā)力折返，否則我會(huì)沒(méi)有力氣的。”

“你的力氣肯定夠啦！你不需要那么用力，而是需要……”他想了想，然后說(shuō)出了至關(guān)重要的技巧，“學(xué)會(huì)放松。”