北歐·“斯堪的納維亞首都”——斯德哥爾摩

我從哥德堡出發，往東乘火車去瑞典的另一端，發現城鎮稀疏，但樹木茂密。無論太陽如何刺眼，車窗外都沒有炎熱的感覺。

如果說南歐的夏天像空中燃放的煙火，那北歐的夏天就像帶著露水的綠葉蔬菜——既帶來了有機食物般的安全感，又使人感到無比清爽。

大概晚上9點半的時候，天還是半亮著的，隨著路過的橋梁和海上島嶼越來越多，我就知道自己進入了瑞典的首都，也被稱作“斯堪的納維亞首都”——斯德哥爾摩。

喬安娜和我碰面后做的第一件事就是去買咖啡，隨后來到了地鐵站。有意思的是，在當地旅游部門工作的她還不太熟悉“城市通票”——北歐各國針對游客推出的交通卡。

她解釋說，因為她剛從中國臺灣回到瑞典，對此不太熟悉。這又證實了我之前的猜測：許多北歐的年輕人都是經驗豐富的旅行者。

我們立刻放棄英語（不是我們的母語），轉而開始用中文交談。這樣的轉變一瞬間拉近了我們在文化上的距離。我還得知，她在北京奧運會開幕前還在北京學習過中文，當過志愿者，后來去了臺灣，說起中文來是十足的臺灣腔。

她計劃帶我去的地方并不集中，這樣就能路過斯德哥爾摩一些美麗的地鐵站（喬安娜將其稱為“捷運”）。瑞典人把地鐵建造成一條總長超過100公里的藝術長廊，每一個站廳都刻意保留了原始的“巖洞”，用不同的顏色和圖案區分，是經過精心設計的藝術品。

喬安娜會帶我進行為期3天的參觀。她對瑞典尤其是斯德哥爾摩有著深厚的感情：“你知道斯德哥爾摩是‘北歐之都’嗎？”“還是我們這邊最好！”她還精心設計了步行的路線，盡可能避開一些維修的街道：“那個地方不美，我們走這邊，不走那邊啦?！辈⑶易屛矣谐渥愕臅r間休息：“反正我們不要去太多地方就是啦。”

請注意，我此行的重點仍在于研究瑞典的設計，在這篇文章里，我將按照參觀地點列出相關信息，這樣更有助于你出行時進行參考。這絕對是我寫過的最詳細的城市介紹，建議你先大致瀏覽圖片，再決定是否繼續閱讀——別錯過經過精選列出來的信息哦。

斯德哥爾摩是一個在設計、文化、環境、男女平等及公民素質等方面高度文明的城市，建議你親自前往游覽一下。

從奧斯特馬斯地鐵站出來，我差點撞上一個推嬰兒車的魁梧大漢，連連道歉。這個場景讓我印象深刻，是因為我總是能在斯德哥爾摩看到推嬰兒車的爸爸們。

然后，就在美好的夏日早晨，我們沿著街道上有太陽的那一側，往東馬爾姆市場的方向走去。

東馬爾姆市場自1888年建成之后，就一直是斯德哥爾摩市民和游客享受當地美食的地方。為了慶祝這座磚紅色建筑建成128周年，當地政府對其進行了翻修，重新開業。

當然，我們要去參觀的不是這座正在翻修的建筑，而是它對面的另外一座建筑——正因為老建筑無法發揮作用，所以人們在它旁邊建造了一個臨時市場。

“臨時”并沒有影響它榮獲當年的建筑獎，它最大的特色在于天花板使用的是可拆卸的木結構，除了確保設計上簡潔、美觀外，還保證了無論在什么地方重建，建筑材料都可以拆卸、搬運、再次使用，是一座真正的環保建筑。

這座建筑就是東馬爾姆市場的臨時“替身”。每天清晨，附近的居民或是游客，還有一些上班的人，都會帶著不同的心情前來購買生鮮、干貨、水果或是咖啡，人來人往，直到夜晚。

我們重點拜訪了市場里最著名的水產品店麗莎·厄姆克斯特。這家店最初是由一個名叫麗莎的老太太開的，那時候她只想賣魚，以至于后來家人為了擴大生意，想在市場里開餐廳的時候，她和家人再也沒說過一句話（然而餐廳的評價非常高，是旅行網站上的“必去”餐廳）。

正當我們和現在的店主交談的時候，瑞典ABBA樂隊的成員在我們身后買魚——這是對面店鋪的伙計提醒我們的。我不是ABBA樂隊的歌迷，這段插曲并沒有讓我感到遺憾，但它很好地證明了這個市場深受所有人的喜愛。

“那么，這里最受歡迎的產品是什么呢？”

“是這個，”店主說，他把我們領到柜臺前，“鯡魚罐頭?！?/p>

我嚇壞了，這就是在互聯網上被廣泛關注的生化武器式的食物，據說它的異味足以摧毀方圓50米內所有人的意志。然而，我很快又被一種冒險精神沖昏了頭腦，開口問：“那我們可以在這兒試試嗎？”

“不不不……不……”他和喬安娜都否決了這個建議。

從東馬爾姆市場離開，時間還很早，但阿斯普蘭德設計集合店的聯合創始人麥克·阿斯普蘭德已經起床了，他拿著那種巨大的鑰匙打開了設計店的門，親自帶我們參觀。

這個設計店成立后的這26年間（相對于國內正在興起的集合店，這算是一個歷史悠久的集合店），始終堅持著這樣的理念——挑選的產品不僅能夠滿足功能上的需求，還必須讓產品自身的設計和品質激發用戶的靈感，在此基礎上，才能保證長時間地使用，不會過時。

他們不僅出售知名設計師的產品和自有品牌，還銷售那些新設計師的作品。

應該如何定義“新設計師”呢？如果你本來就是一個認同北歐設計的人，而你又想弄清楚為什么北歐設計會成為一支強大的力量，或許應該研究一下這些北歐國家對“新設計師”的全力扶持。我后面還會列舉一些設計師集合店，這些店鋪都把提攜新設計師當成己任，為他們提供展示機會。

我所到訪的設計師集合店都有一個“辦公區”，在這個區域中辦公的不僅有店鋪工作人員，還有設計師，他們為有定制需求的客戶提供服務，尤其是整體廚房的定制——可能也只有在北歐，“設計”被當成了一種生活服務。

瑞典人主張樸實簡單的生活方式，沒有攀比的習慣，這并不影響他們經營著北歐最高檔的百貨公司：北歐百貨。北歐百貨創建于1902年，是瑞典歷史最悠久、規模最大的百貨公司。

北歐百貨總店是一棟像皇宮一樣的歷史建筑，大廳被設計成劇院式的空間，有時被當作時裝發布會的秀場。據說瑞典的購物退稅高達17.5%，不過購物卻不是我們此行的主要目的。我們避開了奢侈品集中的區域，喬安娜打算帶我去頂層吃肉丸套餐，參觀負一層的斯德哥爾摩設計坊和書裝設計（真的有很多你在巴黎或者倫敦看不到的商店，看不過來，想在原地有絲分裂成四個人）。

“肉丸套餐？你是說宜家商場的那種嗎？”瑞典肉丸是當地非常傳統的食物，當然也是很多人印象中（唯一）的瑞典風味。其實后來我還被邀請去瑞典沃諾絲古堡，那里的主人也是用肉丸招待了我們，可見是一種全民引以為傲的風味美食。

“可是這家比宜家的好吃耶?！眴贪材瘸錆M自信地說。

結果真的很好吃。我敢打賭，比隔壁那家需要預約才能進去的美得讓人頭皮發麻的高級餐廳的食物還要好吃（并沒有吃過）。

我們用餐的時候，喬安娜指著窗外那些站在辦公樓陽臺上喝咖啡的人說，那是真正的瑞典人的傳統：Fika（音同“菲卡”）。

解釋起來，Fika就是指每天中午用一二十分鐘的時間，人們停下手中的工作，找一個舒服的地方，聚在一起喝咖啡。據說瑞典人對咖啡的熱愛絲毫不亞于意大利人，同時可以吃點心、聊天，什么都可以聊，所以也是一種被瑞典人廣泛接受的社交方式。

在歐洲很多地方，人們還是比較樂意看到自己的生活信仰被一個單詞概括起來，例如西班牙的“Siesta（午休）”、丹麥人的“Hygge”等。相比起來，Fika的時長更短，也更隨性。

打著“北歐設計出版社”的口號，“斯德哥爾摩設計坊”希望搭建一條發掘并供應北歐室內設計、陶瓷、服飾品牌的產業鏈。

斯德哥爾摩設計坊開設在北歐百貨負一層，這里有很多新晉設計師（或者有的人根本還稱不上設計師）的產品。每個季度，這個“出版社”的“編輯”——產品部門的買手和市場經理們，都會到各地挑選適合的品牌入駐。如果還沒有形成“品牌”，這家“出版社”就會協助設計師將設計圖變成實物，推出可銷售的產品。一些國外的品牌也會在其中嶄露頭角，只不過他們更偏向北歐本土的設計師。

盡管北歐知名的設計品牌很多，但是很顯然，他們覺得還不夠。促進新設計師的發展，實際上是為整體氛圍注入活力。

但喬安娜更喜歡的店就在斯德哥爾摩設計坊的對面，名叫書裝設計，那是真正意義上的“老字號”。“因為我們小時候要做筆記、寫作業，都會來這里買本子。”她說。

如果你有強迫癥，則很容易在這家店中獲得極大的滿足：所有印刷品都是根據顏色來陳列的。

但我對本子沒有特別的感情，只好催她去往下一站。

和此前我們到過的集合店類似，這家位于北歐百貨附近的名叫設計廣場的店鋪也集合了很多設計產品，并且經營理念和別的集合店差不多。也因為差不多，所以我們再次在這家店里看到了頂級設計師和新晉設計師的產品，只不過設計廣場把重點放在了瑞典本土的產品上，特別是年輕人喜歡的產品上。

這里甚至有一些中學生設計的產品，其中一款掛毛巾的橡膠扣是這家店銷量最高的產品之一。

據說瑞典的學?；旧隙奸_設了美術課程或是設計工作坊，一些學生的設計也會被發掘出來，申請專利，并開發成商品。

商店經理馬克非常年輕，他和喬安娜一樣，是在海外長大的，他的英語有著明顯的美國西海岸的口音。

“聽說你馬上要去一個瑞典表廠……”喬安娜意有所指地提到了我，并讓我把那個表的品牌展示出來，“馬克，你們的手表柜臺里有沒有這個品牌？”

“我們這兒沒有。”馬克斬釘截鐵地說，他對這里已經十分熟悉，“很抱歉，我還沒聽說過。不過，這里是瑞典，不是瑞士……我們不是靠做表出名的……”

為了不讓他為難，我假裝拍攝了一圈，然后拉著喬安娜離開了商店。

你可以想象，設計集合店里的商品琳瑯滿目，因此信息量非常大，我總是在商店里待著，去探查、采訪、了解，是件很累人的工作。

喬安娜看上去并不疲憊，我問她：“你平時經常運動嗎？”

她說：“我經常運動?！?/p>

我接著問：“是哪些運動？”

“我騎馬，在我們家島上。”她說。

路上擠滿了人，因為當天還在舉行斯德哥爾摩國際馬拉松比賽，參賽者行進的路線總是以壯麗的建筑作為背景：宮殿、劇院、斯塔夫·阿爾道夫廣場。在斯特林堡的描述里，這個廣場“賞心悅目、千變萬化，有永不停歇的勻稱美”。

我們前往瑞典錫器茶室享用下午茶——位于店面頂層，需要預約才能前往。

這個瑞典的最為著名的錫器以及家居設計品牌，其店面就在斯德哥爾摩市中心最著名的大街海灘大道上，也是“瑞之錫”在瑞典唯一的專賣店——另一家專賣店在奧地利維也納。該品牌由埃斯特里德·瑪麗亞·埃里克森和尼爾斯·弗格斯德創建于1924年，除了藝術造詣超高的錫器，專賣店還出售家居產品，包括廚房、臥室、起居室等所用的家居用品，另外還出售精美的布匹，尤其還是愛馬仕的布匹供貨商。

瑞典錫器的產品制作精美、價格昂貴，一個普通的抱枕就標價1000克朗，根本不是普通的中產階級所能消費得起的，是真正的奢侈品。當天接待我們的女士甚至（有些得意地）說：“很多人會湊夠錢，先買一件，然后等下次湊夠錢了，再來買第二件……”

作為瑞典家居設計的代表性品牌，瑞典錫器徹底打破了我對“北歐設計”用黑、白、灰及木頭原色構成的“性冷淡”風格的印象。早在1934年，喬瑟夫·弗蘭克成為該品牌設計者之后，他就大膽使用各種鮮明的色彩與來自大自然的圖案，這一風格在當時色彩稍顯單一的瑞典設計作品中脫穎而出。

“但是作為一個歷史悠久的品牌，你們是否有過當下潮流帶來的焦慮感？”

“當你不追趕潮流的時候，”那位女士說——我忘了她的名字，她很忙，忙著下班，也來不及做自我介紹，“你才可以創造潮流。我們不刻意追趕潮流，更多的時候，很多設計的靈感都是意外得來的。”

H&M家居店位于皇后街的店鋪顯然不應該列入我們的行進路線中，一方面，它的店鋪遍布中國的各個城市；另一方面，我的興趣并不在于購買任何家居產品。

但正是從瑞典錫器出來后，我對“性冷淡”三個字產生了敵對情緒——這個普遍的偏見，影響了很多人對北歐特別是瑞典品牌的看法。這就解釋了為什么很少有人可以第一時間想起H&M其實是一家瑞典企業——由埃林·佩爾森于1947年創立，它沒有一家屬于自己的工廠，但與亞洲和歐洲超過700家獨立供應商保持合作。據說，你可以在80%的歐洲人的衣櫥里找到H&M的Logo。

H&M家居作為一種家居品牌，在整體色調上和我們此前看到的家居設計店里的作品有很大的區別，顏色更加豐富、濃郁。實際上，在被問到“你是否覺得H&M家居具有一種斯堪的納維亞的設計風格或氣息”時，該品牌的設計總監伊芙麗娜回答說：“我覺得斯堪的納維亞氣息已融入我們的基因里了。不過，H&M家居是一個全球性的品牌，因此它的系列產品的靈感來自世界各地?！?/p>

毫無收獲地轉了一會兒，我就和喬安娜離開了。

我遠在斯堪的納維亞，因此對“世界各地”的靈感并沒有表現出太大的興趣，只不過覺得這給我提供了一種對比——對你來說也是一樣，有了對比，你就更能體會到“世界各地的靈感”和“斯堪的納維亞風格”的不同。

只有開始散步，才能真正進入斯德哥爾摩。

天色非常明亮，很多人像是從照片墻上走出來的——跟他們的穿著沒有關系，跟四周的空氣通透度有關。有時，即使是一個建筑施工現場，遠遠看去，也仿佛是刻意創作的作品。

斯德哥爾摩市區分布在14座島嶼和1個半島上，70余座橋梁將這些島嶼連成一體，各個島嶼被海水和森林環繞，像一個童話世界。

有一天清晨，我們還“散步”到一個名叫森林教堂公園的地方，我以為是花園綠地，但是從地鐵站出來之后，我才知道這是一個墓地。

我們要去參觀一個墓地！

“怎么回事？”我停在門口，不敢相信這是我們的計劃。喬安娜平靜地說，這里是一個很漂亮的地方哦。

“……”

原來，20世紀初，斯德哥爾摩原有的墓地已經不夠用，于是瑞典政府向全世界征求設計方案，最終本土的兩位設計師埃里克·格溫納·艾斯朗德和西格德·勒溫倫茨奪冠。從1914年到1940年，他們從建筑物、景觀到細節設計等進行了全面規劃，充分利用原有林地的自然地貌，用最少的建筑工程量來建造墓地。他們的設計風格體現了從浪漫民族主義到實用主義的發展歷程。1994年，這個墓地甚至被聯合國列入世界文化遺產。

盡管當中所有建筑都很寬闊、明亮，甚至不刻意在壁畫中展現出宗教畫面，我仍向喬安娜表達了自己的擔心，“我平時做了很多壞事哦”，所以我幾乎沒有進入建筑，也沒有拍攝照片。那些在林間、草地上帶著孩子散步的父母，和局促的我形成了明顯的反差。

其實在斯德哥爾摩的幾天里，我們不止一次地遇到爸爸陪小孩玩游戲，喬安娜說：“很多人都說瑞典的小朋友是世界上最幸福的小朋友哦。”

這是因為瑞典的產假很長，父母雙方可以累計享受480天產假，用來照顧孩子。除此之外，父母可以從政府那里領到每天至少180克朗、共480天的家長津貼。這意味著，小朋友在成長過程中，父母有充足的時間親自陪小孩。

更重要的是，“男女平等”一直是瑞典人追求的目標。為了鼓勵父母更平等地使用產假，2008年還開始實行所謂的“男女平等獎金”，平均分配產假的父母將獲得額外的獎金，這一制度也讓男人有機會做帶薪全職爸爸（根據調查，瑞典95%的爸爸親眼見證了寶寶的出生和成長，陪產率極高）。

“所以你會看到很多在大街上推嬰兒車的都是爸爸，因為媽媽生完孩子就去上班了哦……”

此時此刻的喬安娜，看上去像是塊真實的“移民廣告牌”。

喬安娜連我們最重要的一頓晚餐也安排在了市中心之外的一家與家具息息相關的餐廳里，需要乘坐“藝術列車”斯德哥爾摩地鐵前往。

這家事實上的“網紅餐廳”位于年輕人集中的南石區，這里更像是斯德哥爾摩的布魯克林，因而你可以想象，那些傍晚時分慢慢亮起燈的建筑，可能是酒吧、咖啡館或者劇院。

伍德斯德哥爾摩充滿了“你確定這不是開玩笑的嗎”色彩，因為老板是以做木制家具起家的，在餐廳的天花板上，還掛著一些桌椅——它們正在出售，并不是裝飾品。

餐廳經理說：“你要是看到自己喜歡的，比如石頭，都可以買走。”

整個餐廳更像是在山丘之下開鑿出來的，墻壁和天花板都很不規則，像霍比特人的家。等我們入座時，又突然感覺到服務員們的性格很古怪。

“我要蘋果汁?！蔽腋渲幸粋€服務員說。

“你確定是蘋果汁？你可真奇怪啊?！彼涯贸鰜淼钠【票帕嘶厝ァ?/p>

然后，服務員們互相比誰的笑話更好笑。我們就是在這種氣氛中用完晚餐的，至于晚餐的味道如何，我想不起來了——可以確定的是，無論我怎么說，一旦你有機會來這里，你還是會打開手機里的點評軟件看大家對這里的點評的。

等我們結賬離開的時候，我突然發現喬安娜不見了（我猜她應該去了洗手間），便問道：“請問你們看到我那個朋友了嗎？”

“她被關在衣柜里了?！迸諉T說。

真實情況是，喬安娜遲遲沒有出現，是因為她被另外一個顧客叫住了。對方也是個姑娘，她覺得喬安娜今晚的口紅很好看，希望她能提供個色號。喬安娜說她是當著她男朋友的面這么做的。

晚餐過后，斯德哥爾摩的天空變成了粉色——并不是緩緩變成這樣的，而像被人突然涂了一層顏料——非常突然，但你會因為眼前的美麗景象而迅速接受這個變化。

你可以想象，正是這頓晚餐讓我徹底接納了斯德哥爾摩——我們接納一座城市，往往是因為接納了這座城市里的那些人。

好吧，我實在不想讓這段行程看上去密集又匆忙，但我們的確還游覽了皇宮、諾貝爾博物館、冰酒吧等不可錯過的景點，這些景點同樣充滿樂趣?！安幌胍陨?，就到這座城市來”，并非因為身在北歐，一個被貼了“性冷淡”標簽的地方，而是因為它的特異性和豐富程度超出了你的想象。

所以，關于斯德哥爾摩，我認為沒有人可以憑借游記、攻略完整地呈現出來，我只能從自己的角度為你帶來一些旅行或是行業的靈感。

自然主義沒有影響實用主義在這座城市的發展，瑞典人并非擅長設計，他們只是讓設計成為生活（甚至生活終結之后）的一部分。雖然遙遠，但是斯德哥爾摩并不像一些神話中的城市（如智利、印度或是希臘的一些歷史名城）那樣縹緲神秘，它就像一個真實可觸的城市模型。相比之下，它更像是“落后”的反面——北歐普遍強調工作舒適，倡導自由，勞動者依然能保持高度自律。斯德哥爾摩是世界上文明程度最高的城市之一，這一切讓這座城市的人有一種“友好型人格”：爽朗的、沒有偏見的、有品位的、善解人意的。

喬安娜也擁有這種友好型人格。我們告別的時候，感覺像是朋友在告別。“要再回來看看哦！”她用中國臺灣普通話說，然后把我送上輪船。

我是乘坐“維京線”離開斯德哥爾摩的，這條海上航線連接瑞典和芬蘭，并以維京人的名字命名，讓人想起北歐人也曾以大海為家。

輪船上可見斯德哥爾摩星羅棋布的島嶼，有海鳥飛過。在北歐的一些地區，夏天的夜晚似乎永遠不會到來，大海和天空被深淺不一的藍色填滿。

輪船在驚人的藍色里穿行，駛向我這趟旅行的最后一個目的地——赫爾辛基。