北歐·不相信童話的人，無法抵達(dá)這座城市

我還在哥本哈根開往歐登塞的火車上，就從電話中得知，有兩位同事已經(jīng)到巴厘島了。

這絕對是一個振奮人心的消息，因?yàn)槲铱偸窍Ｍ麄儼盐兆〕鲂械臋C(jī)會。巴厘島又是個很好的去處，一個并非遙不可及的世外桃源。此前一個月，我和兩位同事去吃早午餐，我問：“你們夢想中的旅行目的地是哪兒？”其中一位回答：“巴厘島。”

總算夢想成真了。

不過，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，夢想中的目的地通常讓我失望，而那些意外到達(dá)的城市反而更容易讓我收獲驚喜——?dú)W登塞就是這樣的城市。在很多人心里，誕生了安徒生的歐登塞是世界上唯一算得上“童話鎮(zhèn)”的地方。

從火車站走出來，立刻感受到這座小城剛下過雨，很涼爽。有人穿著很薄的羽絨服，也有人穿著運(yùn)動短褲。那個穿運(yùn)動短褲的人從我身邊跑過，在紅綠燈下面停了一會兒。事實(shí)上，路上根本沒有車和行人，但他嚴(yán)格自律，等了足足10秒鐘。我很快發(fā)現(xiàn)那個路口的地面上有一些畫上去的腳印，數(shù)了數(shù)，有20多個。后來，我在該城市的另外一些道路上也發(fā)現(xiàn)了一些畫上去的腳印。

總之，這就是我來到歐登塞的第一印象：夏天海島的陰冷氣候、飛行的海鳥和那些腳印帶來的詭異氛圍。

下午5點(diǎn)鐘，我辦好酒店的入住手續(xù)后就倒頭大睡——行程非常密集，白天很少有休息的時候，我總是抓住一切時間睡覺。在這里，我想給你們提個建議：無論到什么地方旅行，都要給自己預(yù)留午休的時間，旅行和休假不是一回事，它是純粹的體力活兒。

當(dāng)?shù)芈糜尉值拿啄线^來找我吃晚飯，她剛結(jié)束了上一個任務(wù)，那是一個英國媒體的來訪活動。在此之前，國內(nèi)一些旅行類綜藝節(jié)目也曾經(jīng)到歐登塞拍攝，都是由她負(fù)責(zé)接待的。她說：“易烊千璽也來過哦。”但她從前并不知道易烊千璽是誰，直到她的微博賬號下面突然出現(xiàn)了上千條關(guān)于易烊千璽的留言，她才發(fā)現(xiàn)。

她是當(dāng)?shù)芈糜尉种形ㄒ坏闹袊耍煞蚴堑溔恕！拔液臀蚁壬诤＿呝I了一棟房子，不是很大，只有300平方米。”這是她向我分享的第一條個人信息。

天慢慢暗下來，樹上亮起了串燈。路上行人很少，我時刻擔(dān)心會下雨，直到我看到廣場上正在舉辦戶外音樂會，這種擔(dān)憂才煙消云散——我總是相信，人多的地方是不會下雨的。

我們決定坐下來，看完一個節(jié)目再走。

“我們?nèi)ヒ患椅靼嘌啦蛷d吃飯吧。”米南在離開音樂會的時候說。她個子很高，1.7米，和當(dāng)?shù)氐墓媚锊畈欢喔摺Ｋ叩煤苈瓷先β烦毯秃臅r了如指掌。

也許應(yīng)該責(zé)備我當(dāng)時非得坐下來聽音樂會，因?yàn)槟羌椅靼嘌啦蛷d在我們到達(dá)前10分鐘就打烊了。我們?nèi)チ艘患椅胰缃褚延洸黄饋砻值囊獯罄蛷d，室內(nèi)空無一人，我們便到室外用餐，服務(wù)員為我們點(diǎn)燃了取暖的爐子。

在這個寒冷的夏夜，我們在歷史悠久的小廣場邊談?wù)撝鴩鴥?nèi)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境和運(yùn)營社交網(wǎng)絡(luò)的方法，有那么一瞬間，我感覺自己身處北京三里屯，而不是這個充滿童話故事的北歐小城。似乎除了在國內(nèi)，我從來沒聽人說起過這些話題。

餐桌上有一種用接骨木花制成的飲料，我因?yàn)閾?dān)心當(dāng)中有魔法的成分，喝得很慢。等我喝得差不多的時候，天已經(jīng)完全黑了，我們就結(jié)束了晚餐，約好第二天在城里游覽。

清晨的歐登塞有著熹微的陽光，樹林的邊緣被染成嫩黃色，像一部童話作品的封面。

我們在去安徒生博物館的路上再次路過了昨晚開音樂會的地方，舞臺已經(jīng)被拆了，咖啡館的工作人員把桌椅擺在廣場上，當(dāng)?shù)厝苏谙碛迷绮汀?/p>

安徒生博物館是在安徒生的故居上建起來的。安徒生的父親是鞋匠，母親是用人。他早年在慈善學(xué)校讀過書，當(dāng)過學(xué)徒工。受父親和民間口頭文學(xué)的影響，他從小熱愛文學(xué)，為追求藝術(shù)，14歲時便只身去往首都哥本哈根。

安徒生博物館中有一個陳列安徒生作品的圖書館，橫跨四壁的大書櫥里，放滿了被翻譯成150種語言的安徒生童話作品，場面激動人心。這些作品當(dāng)中有我們耳熟能詳?shù)摹顿u火柴的小女孩》《海的女兒》《丑小鴨》《皇帝的新裝》……憑借一人之力，安徒生將樂觀、善良的品質(zhì)注入了全世界兒童的童年，這些童話一方面以真摯的筆觸熱烈歌頌勞動人民，同情不幸的窮人，贊美他們的善良、純潔等高尚品質(zhì)；另一方面又不遺余力地批判社會罪惡。

事實(shí)上，安徒生本人十分自卑，且一生未婚。他不愿意去接觸外人，認(rèn)為自己不僅相貌丑，還窮，將自己畢生的時間都耗費(fèi)在了童話上。在臨終前不久，安徒生曾對一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的甚至可以說是不可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯過了這樣的一段時間。那時，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的。”

博物館詳細(xì)呈現(xiàn)了這位文學(xué)巨匠的一生，其中甚至包括了他的自拍——沒有人想到，他其實(shí)是個喜歡拍照的人；還有他的剪紙作品——他還是一位剪紙大師，這讓人意想不到。

“你看到那根繩子了嗎？”米南指著展廳當(dāng)中一根很長的繩子，“那是他逃生用的。他在旅行時一直帶著繩子，以防哪一天房子失火，他可以憑借這根繩子逃到房子外面。”

其間，有日本人進(jìn)了博物館，有人專門用日文給他們講解。我很快就發(fā)現(xiàn)，他們實(shí)際上是來考察博物館的新建項(xiàng)目的。

安徒生博物館是1905年為了紀(jì)念童話作家安徒生誕辰100周年而建的。到2020年的時候，由日本建筑師隈研吾設(shè)計的新館將會建成。

隈研吾與科涅勒斯＋沃格（Cornelius+V?ge）建筑事務(wù)所合作開發(fā)的方案，猶如一座巨大的“童話迷宮”，擊敗了著名的BIG、斯諾赫塔建筑事務(wù)所和巴羅茲·威伊卡的方案。我看到新館的建筑模型時，就感覺到這將是一件讓人震驚的作品。

9000平方米的規(guī)劃項(xiàng)目實(shí)際上構(gòu)成了歐登塞正在進(jìn)行的重建計劃的一部分，場地被郁郁蔥蔥的綠色植物覆蓋，一系列彎曲的展館坐落于此，它們的形狀模仿了灌木籬墻迷宮，給人深陷其中的感覺。建筑本身有5600平方米的面積，其中2/3在地下，打造了一系列受童話故事啟發(fā)的下沉式空間。

歐登塞市長兼競賽評委會主席安可·博耶對這個新方案的評價是：“事實(shí)上，隈研吾先生來自日本，他只是展示了你出門在外時找到家的感覺。”

舊館當(dāng)中有一個類似教堂穹頂?shù)牟糠謱⒈槐Ａ粝聛恚@里是整座建筑中最明亮的地方，穹頂四周畫滿了壁畫，這些壁畫分別描繪了安徒生從小時候前往哥本哈根到后來聲名大噪、榮歸故里的故事。

我站在最后一幅畫前，激動得說不出話——安徒生回到家鄉(xiāng)，歐登塞人聽說那個游歷一生、把故事帶給自己和自己的孩子，甚至帶給全世界的人，終于返鄉(xiāng)了，便從四面八方趕來歡迎他，燈火照亮了夜空。

你們知道，不是所有偉人都有機(jī)會返回家鄉(xiāng)的，更不是所有人返回家鄉(xiāng)的時候都能有這種自己被全世界接納的感覺（想想凡·高，他的故事則讓人遺憾、難過）。

我向米南表達(dá)了自己對新博物館的期待，然后我們就離開了。

我們穿越城市中央的廣場，那里正在修建輕軌。“再小的城市，也是要發(fā)展的。”我心想。但是輕軌還要繼續(xù)修5年，這讓我大吃一驚。我脫口而出：“應(yīng)該讓中國人來修。”真是不敢相信，同樣一句話我在哥本哈根的時候也說過。米南說：“我明白你的意思，但我們必須為當(dāng)?shù)厝颂峁┚蜆I(yè)機(jī)會。”

她答應(yīng)帶我去一家名叫“緹娜·K.家居”的丹麥家具店，這是緹娜·科德森和丈夫杰科布·福桑共同創(chuàng)辦的品牌。據(jù)說緹娜是一個熱愛旅行的人，而且非常愛自己的丈夫。她在旅行當(dāng)中收集家具、紡織品、小配飾，原先只是為了給丈夫打造一個溫馨的家，但是很快，這些從旅行當(dāng)中獲得的靈感促使她創(chuàng)辦了自己的品牌。

這是又一個斯堪的納維亞風(fēng)格的品牌，每一件單品都會呈現(xiàn)出原始的、自然的感覺，設(shè)計都盡可能地保留了材料的天然狀態(tài)，幾乎沒有刻意地去修飾和雕琢。那些喜歡北歐家居產(chǎn)品的人來到此地，看到這些可能會尖叫。

很多產(chǎn)品采用了設(shè)計師最喜歡的異域元素，因而看上去不僅具有實(shí)用價值，還具有很高的藝術(shù)價值。

我們從“緹娜·K.家居”離開之后，路過一些家具店、植物商店，這些店鋪再次印證了丹麥人崇尚的生活方式——Hygge，簡直無處不在。

米南專程帶我路過一家老雜貨店，據(jù)說已經(jīng)有上百年的歷史。

我走進(jìn)這家藏在巷子里的商店，立刻就相信她說的都是實(shí)話。趁她和商店主人安妮特聊天的時候（她忍不住買了一件手工圍裙），我自己沿著吱呀作響的木梯子來到二樓，看到了那些古老的玩具、玻璃器皿和木質(zhì)抽屜。

我興致勃勃地拍著照片，很快看到一個小洋娃娃躲在柜子的最下方，把我嚇出了一身冷汗。

你知道，很多人都很害怕那些人形娃娃。我雖然不在其列，但當(dāng)我想到自己身處歐登塞，一個被童話滋養(yǎng)的地方，就擔(dān)心那些娃娃可能會開口說話。

我舉著手機(jī)，慌張地跑下了樓。

這時，一名郵差走進(jìn)店里，把一個包裹遞給了安妮特。他看上去大概60歲了，和安妮特的年齡相仿。根據(jù)這家雜貨店的歷史，我推測他們可能年輕的時候就認(rèn)識。他的胡子已經(jīng)變白，穿著深色的有點(diǎn)兒像軍裝的制服，背著郵差包，像是從童話里走出來的人。

安妮特謝過郵差，然后用小鏟子從收銀臺邊上的糖罐里嫻熟地鏟出了兩顆糖，遞到郵差手里。

那真是個動人的時刻！我們的心情立刻變得舒暢。

在出發(fā)去吃午飯前（用餐的地方是米南的“秘密餐廳”），米南建議從教堂后面的花園繞過去。我們在圣凱努特教堂后面的花園里意外碰見了她的另一個朋友本特，這位頭發(fā)花白的老太太正在和其他志愿者一起種植草藥。

我問：“你們?yōu)槭裁匆N植草藥？”

老太太說：“事情是這樣的，100多年前，牧師在這里種了很多草藥，后來它們都消失了。我們根據(jù)文獻(xiàn)，從歐洲各地收集來那些草藥的種子，希望能恢復(fù)牧師的藥園原貌。”她還激動地指著一塊被大樹覆蓋的區(qū)域說，“我們很快就會迎來‘哈利·波特’藝術(shù)節(jié)，我們（這些志愿者）還會打扮成巫師，在這兒提供黑暗飲料。”

“黑暗飲料？！”

“哦，其實(shí)是一些經(jīng)過特別調(diào)配的蔬菜汁。”

……

我們的午餐是在一家讓人過目不忘的咖啡館里解決的——當(dāng)然，這也是我們都希望擁有的那種咖啡館。

這家名為弗勒里的咖啡館是最有資格登上生活方式雜志的理想咖啡館，女主人把整個空間布置得溫馨動人。貨架上擺滿世界各地的調(diào)味品、零食和雜志，并種上了令人賞心悅目的植物。鹿角燈和水晶吊燈的燈光透過葉片照射下來，使一些小角落也顯得非常明亮。

北歐人非常擅長用大葉植物裝點(diǎn)空間，這些植物和那些木質(zhì)桌椅搭配在一起，共同營造出溫馨的氛圍。

也許你會發(fā)現(xiàn)，北歐人的家里并非只采用黑、白、灰這些常見的“性冷淡”色彩，這一點(diǎn)在我之后參觀的地方中會越來越多地顯現(xiàn)出來（我非常期待向人們介紹我在斯德哥爾摩的所見所聞，那里的家具商店色彩斑斕，令人嘆為觀止）。

眼下，弗勒里的女主人為我們準(zhǔn)備的午餐就已經(jīng)顛覆了大部分人的想象力。我們選擇了院子里的座位坐下來，在太陽的照耀下，食物的色彩像是人為地調(diào)高了飽和度，并且一切食物都忠于原味，沒有一點(diǎn)兒油腥——這可能就是院子里的貓對桌上的食物無動于衷的原因。她還在水里放了一種蔬菜切片，徹底改變了水的氣味，喝起來卻和普通的水沒有任何太大區(qū)別。

但我不得不承認(rèn)，這頓午餐我嚼得很累。

此后，我得知米南也想開一家自己的咖啡館，在里面賣一些雜貨，她也想“一點(diǎn)一點(diǎn)地”把這些東西從世界各地淘回來——這絕對不是很大的生意，一定要和她自己的生活節(jié)奏保持平衡。后來，她想起還有一家甜品店沒有去。她說：“歐登塞是個小城市，我想帶你多看看這里的人是如何生活的。”

然后，我們來到了這家甜品店。

米南說：“這里有整個歐登塞最好的芝士蛋糕。”她想請我吃一塊蛋糕，但我婉拒了。

被我忘了名字的女主人每隔一段時間就會把自己的甜品店重新布置一番。她說：“因?yàn)槲覀兪切〕鞘校院芏嘧兓及l(fā)生在室內(nèi)……哦，請稍等……”突然，她走向后廚，出來的時候手里捧著一堆碎面包，然后撒在地上。

我這才發(fā)現(xiàn)，那里有一只鴿子，它理智而悠閑地走來走去，把那些碎面包一點(diǎn)點(diǎn)啄起來吃完。

“它每天都會準(zhǔn)時過來。”女主人介紹說，“上午9點(diǎn)半，下午2點(diǎn)，非常準(zhǔn)時……你看，已經(jīng)2點(diǎn)了。”

已經(jīng)2點(diǎn)了！在歐登塞的行程只有不到24小時，得知我下午就要離開歐登塞前往瑞典，午飯過后，米南就建議我回酒店收拾行李，趕最近一趟火車回哥本哈根，再轉(zhuǎn)車前往瑞典的馬爾默。

我們在“最后時刻”路過了一座紅磚建筑。

“你看這些腳印……它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這兒呢？我是說，我在歐登塞的其他地方也見到過。”我低頭看路面，忽然看到那些神秘的腳印再次出現(xiàn)在地面上。再往前走，腳印就突然消失了。

米南終于向我介紹了這座名為格拉布羅德的建筑。從前，這里有一座教堂、一家醫(yī)院及一家精神病院，現(xiàn)在這里是一家公寓，歸政府管理。安徒生的祖父曾被當(dāng)作瘋子送到了這里，他的母親也因病在這里去世。安徒生曾從住在這里的老人們口中聽來許多故事，這是一個既使他著迷又令他害怕的地方。

“這些腳印其實(shí)是從安徒生的故居延伸出來的，一直延伸到海邊。它們就是安徒生的腳印。他個子很高，鞋子是47碼的，所以你看這些腳印很大。”

為了追求自己的人生理想，14歲的安徒生從歐登塞那棟低矮的老房子里走了出來。他路過格拉布羅德時，探望了自己的母親。他在此地短暫地停留了一會兒，然后快速走向了碼頭……