07　古人奇思妙想釋生肖

討論生肖文化的起源，離不開這樣的話題：天下動物種類多多，為何偏偏選擇了這十二種？

自古這就是令人思來想去的有趣問題。隋代蕭吉《五行大義》就曾設問而自答：

問曰：“禽蟲之例數多，何故不取麟、鳳為屬，乃取蚯蚓、蛇、鼠小蟲？”答曰：“取十二屬者，皆以其知時候氣，或色或形，并應陰陽故也。麟、鳳已配五靈，非是虛而不用。”又問曰：“麟、鳳已配五靈，更不取者，龍、虎亦配，何為復用？”答曰：“龍動云興，虎嘯風起，此是應陰陽之氣，所以須取。麟、鳳雖靈，無所作動，故不重用。其十二屬并是斗星之氣，散而為人之命，系于北斗，是故用以為屬。《春秋運斗樞》曰：‘樞星散為龍、馬，旋星散為虎，機星散為狗，［權］星散為蛇，玉衡散為雞、兔、鼠，［開］陽散為羊、牛，搖光散為猴、猿。’此等皆上應天星，下屬年命也。”

先有一問，十二生肖中為什么沒有麒麟和鳳凰？第二問，你講麒麟、鳳凰名列“五靈”，不必再入生肖，但是龍、虎也名列“五靈”，為何照樣入選十二生肖？

蕭吉提供的解答，一講生肖的選取標準，是“知時候氣”的動物；二講十二生肖“上應天星，下屬年命”，它們都是“斗星之氣，散而為人之命，系于北斗，是故用以為屬”。蕭吉具體講到龍、虎為生肖，是因為“龍動云興，虎嘯風起，此是應陰陽之氣，所以須取”，即使與“五靈”重復，也要將這二者排入生肖。《春秋運斗樞》以北斗星解釋生肖，說是北斗七星散為天下十二屬，七星中有的一星化為一種生肖，有的一星化為兩種生肖，有的一星化為三種生肖。細心的讀者會發現，其中沒有說到豬。古代有種說法，北斗七星都是豬。至于上面引文中提及蚯蚓，則因為以十二生肖為骨架組成的三十六禽中，與地支巳對應的是蛇、蟮、蚯蚓。

在各種奇思妙想之中，宋、明時代古人，對比生肖動物自身的特點，給出了一種解釋，形成一大類型。探求者以生肖動物本身的特點做鑰匙，試圖通過對十二生肖的打量端詳，橫看豎瞧，品頭論足，悟出奧秘，打開解析生肖之謎的大門，這就是趾爪奇偶之說。清代梁章鉅《浪跡續談》引宋代洪巽《旸谷漫錄》：

子、寅、辰、午、申、戌俱陽，故取相屬之奇數以為名，鼠、虎、龍、馬、猴、狗五指而馬單蹄也。丑、卯、巳、未、酉、亥俱陰，故取相屬之偶數以為名，牛、羊、雞、豬皆四爪，兔兩爪，蛇兩舌也。

奇數為陽，偶數為陰。依十二地支的排列順序，分出六陰六陽。生肖趾爪奇偶之論，由此附會出來。

這真難為了趾爪說的設計者。他不僅要去數虎爪雞趾，還要勉為其難地自圓其說。以趾爪論生肖，第一個難題是蛇無足，趾爪是奇數還是偶數，根本無從談起。蛇無足，舌應之。所說“蛇兩舌”，是講蛇嘴吐出的——俗謂芯子。蛇芯子前端分叉，這就湊上了所需的雙數。地支辰位居奇數，該屬陽，洪巽就說龍爪五趾。其實，龍本是想象的虛擬之物，爪趾幾何，全憑畫龍者的涂抹或話龍者的說辭。考察古代龍的造型，三趾、四趾、五趾均有見。漢代石刻龍紋，既有三趾，也有四趾。宋代《營造法式》雕龍圖形，四趾。龍爪如何畫，初期并沒有什么含義或忌諱，后來隨著龍與皇權關系的密切，對于龍爪的講究多起來。可是，那些講究主要不是著眼辰在十二地支中屬陽。解說辰屬龍，拉出龍趾數五做證明，顯然是流于牽強了。

推想生肖取象之途，還有不足形之說。宋代曾三異《因話錄》說生肖，言及“鼠無膽，兔無腎，馬無胃，雞無肺”，說是子、午、卯、酉這四個地支的屬相，“體皆有虧”。明代葉子奇《草木子·鉤玄篇》再及此說，已然是“每肖各有不足之形焉”：

術家以十二肖配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠無牙，牛無齒，虎無脾，兔無唇，龍無耳，蛇無足，馬無膽，羊無神，猴無臀，雞無腎，犬無腸，豬無肋。人則無不足也。

雖是湊足了十二生肖，卻是很難立得住腳的。兩相比較，“鼠無膽”變成了“鼠無牙”，“兔無腎”變成了“兔無唇”，“馬無胃”變成了“馬無膽”，“雞無肺”變成了“雞無腎”，竟然沒有一項是不相矛盾的。

不足形之說，很難經受動物解剖學的推敲。除了“蛇無足”是實情，兔裂唇勉強歸為“兔無唇”之外，古代的術數家著實地將“無中生有”來了番反其道而用之，那就叫：“有”中生“無”。比如說雞無腎或無肺，都是不科學的。即使對于人造之龍，“龍無耳”也是不對頭的。龍無耳，大約是由“聾”字生發出來的故事。宋代羅大經《鶴林玉露》記，宋孝宗問王季海：“‘聾’字何以從‘龍耳’？”答對道：“《山海經》講：‘龍聽以角，不以耳。’”這是講，龍的聽覺不依靠耳朵，而以龍角作為聽覺器官。龍本是想象力的產物，古人想象的龍，似乎是有耳的。《易林》講，牛龍耳聵。《爾雅翼》講，龍耳似牛。依此而論，能說龍無耳？實際上，古人畫龍塑龍雕龍，許多圖形并沒有忘記龍耳。東晉顧愷之《洛神圖》，畫龍有角有耳；河南嵩山少林寺宋代石階石欄，雕龍有耳；明代大同九龍壁，龍紋有耳。《本草綱目》言及“龍耳虧聰，故謂之龍”，也并沒有講龍無耳。

對于不足形說，明代即有學者提出反對意見，這便是郎瑛《七修類稿》的表述。書中寫道：

地之（支）肖屬十二物，人言取其不全者。予以庶物豈止十二不全者哉！予舊以地支在下，各取其足爪，于陰陽上分之。如子雖屬陽，上四刻乃昨夜之陰，下四刻乃今日之陽，鼠前足四爪，象陰，后足五爪，象陽故也。丑屬陰，牛蹄分也。寅屬陽，虎有五爪。卯屬陰，兔缺唇，且四爪也。辰屬陽，龍乃五爪。巳屬陰，蛇舌分也。午屬火，馬蹄圓也。未屬陰，羊蹄分也。申猴五爪，酉雞四爪也。戌狗五爪也，亥豬蹄分也。此或庶幾焉。予又思蛇、兔且取唇舌，他物之足爪，亦豈無如十二物者哉？

對十二生肖問題，郎瑛進行了認真的探究和思考。他否定不足形之說：“庶物豈止十二不全者？”認為它不能解答十二生肖的編排屬配問題。

郎瑛也注意到趾爪陰陽之說。他曾設問：“予又思蛇、兔且取唇舌，他物之足爪，亦豈無如十二物者哉？”就是說，不足形也好，趾爪數也罷，都是就十二種動物說生肖，將生肖以外的動物排除在視線之外。說虎五爪所以成了寅的屬相，豹是不是五爪呢？如果虎豹皆五爪，單用五爪來解釋寅虎就顯得說服力不足了。

郎瑛認為應以動物習性特點來說明入選生肖的資格，這就是生肖動物習性說。雖然仍是圍著陰陽繞彎彎，但所借助的不再是動物形體部件，《七修類稿》闡述了這些見解：

夫十二支固屬陰陽，皆于時位上見之。《易》卦取象亦然也，惟理義之存焉耳。如子為陰極，幽潛隱晦，以鼠配之，鼠藏跡也。午為陽極，顯明剛健，以馬配之，馬快行也。丑為陰也，俯而慈愛生焉，以牛配之，牛有舐犢。未為陽也，仰而秉禮行焉，以羊配之，羊有跪乳。寅為三陽，陽勝則暴，以虎配之，虎性暴也。申為三陰，陰勝則黠，以猴配之，猴性黠也。日生東而有西酉之雞，月生西而有東卯之兔，此陰陽交感之義，故曰卯酉為日月之私門。今兔舐雄毛則成孕，雞合踏而無形，皆感而不交者也。故卯酉屬兔雞。辰巳陽起而動作，龍為盛，蛇次之，故龍蛇配焉。龍蛇，變化之物也。戌亥陰斂而潛寂，狗司夜，豬鎮靜，故狗豬配焉。狗豬，持守之物也。

“子為陰極”，這里的陰，與十二支子為陰不同，是因為換了著眼點——就如前文提到的“子乃陰極生陽”。依照陰陽五行之說，子與午在方位上南北相對，一為水之盛，是陰之極；一為火之盛，是陽之極。鼠為子的肖獸，是晝伏夜出的動物，正好用來配陰極。午為馬的屬相，古人認為烈馬馳騁，充滿陽剛之氣，用來配陽極，也頗有些意思。

除了將子午并舉，郎瑛還將卯酉對舉、丑未對舉、寅申對舉。每一對的兩項地支，均存在對沖關系。卯、酉標東、西，那是太陽月亮升起落下的方位。至于東卯之兔在月中，西酉之雞在日中，所謂“陰陽交感”，體現了古人有關天文的帶有哲學韻味的瑰麗遐想，且待以后詳說。巧的是，古代對于兔與雞的繁殖生理，竟都存在“感而不交”的誤解。這被郎瑛引入動物習性說，雖非不易之論，卻也堪稱精彩的一筆。丑牛與未羊這一對，一俯一仰，牛舐犢，羊跪乳。寅虎和申猴，對應中顯現著反差，虎代表“陽勝則暴”，猴代表“陰勝則黠”。

剩下的，還有辰龍巳蛇、戌狗亥豬兩對。辰與巳相鄰，不存在對沖關系。但辰巳和戌亥，前兩者東南，后兩者西北，卻正好是調角相對的。郎瑛認為，龍與蛇習性相類，判別僅在“龍為盛，蛇次之”。以晝夜十二時論，辰、巳是向正午過渡的時段，可謂“陽起而動作”；以一歲十二月而論，辰、巳之月份，春夏之交，正走向炎夏酷暑，也可謂“陽起而動作”，而龍蛇是變化之物，所以辰屬龍、巳屬蛇。對戌狗亥豬的解說，采取與辰、巳相同的路數。狗和豬都是“持守之物”，一個守夜，一個鎮靜。其所處時辰，已是夜晚了。

各種解說相互影響，諸說的累加，豐富了生肖文化的內容。清代劉獻廷《廣陽雜記》引李長卿《松霞館贅言》，以晝夜十二時辰說生肖，就融入了前人的多種說法：

然子何以屬鼠也？曰：天開于子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。地辟于丑，而牛則辟地之物也，故丑屬牛。人生于寅。有生則有殺。殺人者，虎也。又，寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅屬虎。卯者，日出之候。日本離體，而中含太陰玉兔之精，故卯屬兔。辰者，三月之卦，正群龍行雨之時，故辰屬龍。巳者，四月之卦，于時草茂，而蛇得其所。又，巳時蛇不上道，故巳屬蛇。午者，陽極而一陰甫生。馬者，至健而不離地，陽類也，故午屬馬。羊嚙未時之草而茁，故未屬羊。申時，日落而猿啼，且申臂也，譬之氣數，將亂則狂作橫行，故申屬猴。酉者，月出之時。月本坎體，而中含太陽金雞之精，故酉屬雞。戌時方夜，而犬則司夜之物也，故戌屬犬。亥者，天地混沌之時，如百果含生意于核中，豬則飲食之外，無一所知，故亥屬豬。

由子夜講起，鼠咬天開，牛辟大地，頗顯視野之宏大。解釋寅屬虎，著眼于“人”。人生于寅、虎吃人、人畏虎三條，都在著力將“人”與寅虎聯系起來。以上對于子鼠丑牛寅虎的解釋，借用了古代三才之說——三才者，天、地、人。古人認為，三才為萬物之初始，是了解宇宙起源的關鍵所在。漢代王符《潛夫論·本訓》：“是故天本諸陽，地本諸陰，人本中和。三才異務，相待而成。”《易·說卦》將三才作為“成卦”之本。關于生肖的解說，以天開釋子鼠、以地辟釋丑牛、以人生釋寅虎，并把這三者排在十二生肖之初，符合三才先于萬物的遐思。

接下來，以日出釋卯兔，所取說法是從眾的。辰屬龍，龍司雨——這里借助了十二地支與月份的對應關系，而不是晝夜十二時辰。釋巳蛇，屬巳的月份、屬巳的時辰，二者并用。正午太陽最高，并由東升轉變為向西墜落，陽的極致、陰的始生，都是有關地支午的說辭。由此，講馬奔馳是陽，雖奔騰但終不離地，是陽中有陰，用馬做了午的屬相……《松霞館贅言》所言，有不少內容是對前人立論的兼收。其中，用三才之說詮釋子鼠丑牛寅虎，以顯十二生肖的玄妙，用心可謂良苦。

為了求解十二生肖的奧秘，古人付出了不少心智。于是，就有了趾爪偶奇說、不足形說、動物習性說，有了十二月份說、十二時辰說，還有各說雜糅的解釋。這些解說，雖然難說哪一種正確，卻體現了生肖文化的豐富和源遠流長。

至于民間傳說對于十二生肖起源的解釋，則往往拋開陰陽五行說的窠臼，把故事講得情節生動，富有韻致。比如一則流傳很廣的故事講，當年軒轅黃帝遴選十二生肖，報名者眾，黃帝搞公平競爭，擇優錄用，賽跑定取舍。參賽的動物不少，牛付出超乎其他動物的努力，爭得個一牛當先。眼看就要問鼎，說時遲，那時快，關鍵時刻偷騎牛背的鼠跳躍沖刺，一躍而超出，竊得頭名。牛本厚道，也就甘于坐亞望冠，屈居第二了。其后到達的，依次為虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗，豬排在十二名次的最末。黃帝按照此名次，配以十二地支，組成十二生肖。這段故事，鼠竊而牛憨，符合人們心目中這兩種動物的形象特征，為民間所津津樂道。