絲瓜

昨夜，朋友老胡看了我寫的短文《山藥》，連說不好不好，像是干了的絲瓜。我很喜歡他的這個比喻，說他這是在褒揚我。

干絲瓜，想想都覺得不錯，真是盡顯苦寒蕭索之意，我的拙作要是能有此意，我也就滿足了。唉，還差之甚遠，差之甚遠。

元人小令中“枯藤老樹昏鴉”，我常常會認為此“枯藤”便是絲瓜藤，干枯了的絲瓜藤；而后面一句“小橋流水人家”似乎正印證了我的想法，小橋流水的人家最適合種絲瓜了。不知道老胡是怎么想到用干絲瓜來形容的，而不是別的干葫蘆、干蘿卜、干黃瓜之類。若如此，我要開口罵他也說不定。而他偏偏說到了絲瓜，真是讓人驚喜。這樣的驚喜，大概與我對絲瓜的好感有關，而這份好感，與生俱來。

少時在老家，絲瓜是最常見的蔬菜。誰家門前屋后都會有一小塊空地，常常種上的便是絲瓜，在周圍再插上幾根枯竹或大一點的枝丫之類，以作牽引絲瓜藤之用。印象中，絲瓜是易活的，只要勤澆水，滿藤掛著的都是絲瓜，遠遠看上去都是沉甸甸的，一茬接一茬，起碼能吃到深秋。

鄉居的日子，自然是盡量不在市場買菜，于是絲瓜的豐收，都是樂于見到的。絲瓜就像李漁說的那樣，是蔬食中的通才。無論是素炒還是炒雞蛋，或是燒湯之類，既快又簡便。每年“雙搶”時，門前屋后的絲瓜也結得分外多。正午，母親從田里急急忙忙地趕回來，順便從藤上剪下三五根絲瓜，刮了皮，三根和著青紅辣椒，放上菜籽油素炒；余下的兩根和雞蛋一起燒個湯，一家人的午飯常常就對付過去了，還吃得飽飽的。然后繼續到田里，該割稻的割稻，該犁田的犁田，該插秧的插秧。

“雙搶”時的許多頓中午飯都是這么過去的。按說，天天如此吃食，本該十分厭煩才是。但不，經常是吃了上頓想下頓。你說有多奇怪！

深秋后，有時絲瓜長得多，吃不完，就讓它自顧地掛在藤上，經過多少個秋陽的暴曬，絲瓜變成干絲瓜，但依舊掛在藤上。干絲瓜也是有用的，在沒有清潔球時，干絲瓜是洗刷鍋碗瓢盆的良品，既經濟又實惠。即使有了清潔球，許多用慣了干絲瓜或非常節儉的人家，寧愿棄用清潔球而照舊用干絲瓜。我最近這幾年回鄉，從一些老人家的鍋臺上，還常常能看到掛著的干絲瓜。

我雖不善繪事，也不常翻畫冊，但我知道絲瓜是常常可以入畫的，尤其是在文人畫中，常能見到蹤跡。這就是絲瓜的魅力。

來新疆后，每年絲瓜上市的季節，無論價格貴賤，絲瓜幾乎每頓都是我的桌上菜，或佐以辣椒素炒，或打湯。

我對絲瓜，是充滿感激之情的。