菱角

晚上看江南書友曬書，曬的是暗紅色封面的《孫犁全集》。在書桌上，離書不遠的地方有兩三顆菱角，看了感到親切。孫犁先生的書是我近兩年來常翻的，或嫩或老的菱角是我過去常吃的。

老家在桐城，雖不是江南水鄉，但許多風物和江南頗似，我讀汪曾祺先生寫故鄉的文章，尤其是故鄉的食物，常常有熟悉的感覺，一些小吃、菜蔬的叫法、做法，都很相似，所以愛讀。比如汪先生經常寫到的菱角，我從記事起就開始吃，稍長一點，便自己去采菱角吃。

鄉村不大，卻也不小，有幾個大的水塘，菱角就長在那里，遠遠看過去，黑壓壓的半個水塘。我們常吃的菱角就采自其中的大沙塘。而小沙塘主要是村人洗衣洗菜的地方，所以菱角都被撈掉了。之所以叫沙塘，是因為塘底以細沙居多，而不像其他池塘底那樣淤泥堆積。

大沙塘離我家很近，也就一百米左右吧，站在門前的倒稻床上就可以望見。盛夏的中午熱得睡不著，就跑到大沙塘，采一些菱角，找個樅樹陰處吃起來，那時的菱角還比較鮮嫩，菱角皮用手輕輕就可以剝開，菱角米很嫩，但味道寡淡得很，除了嘴饞和無聊的小孩子，大人很少吃。稍稍往后一些時日，菱角米的味道就逐漸豐滿起來。這個時候，人們也開始忙起來，農活漸多。采菱角的時間也改到了傍晚天擦黑的時候。

在田里一天累下來，都是汗。晚飯前或晚飯后，爸爸帶著我和哥哥到大沙塘去洗澡，每次回來時，每人順手扯幾把菱角藤蔓，回來把菱角摘下。菱角藤蔓還可做菜炒著吃，但村人多腌著吃。有些年頭不好的光景，菱角藤蔓還可做豬飼料，喂養全家人的希望。在“窮不丟書，富不丟豬”的桐城，一頭豬，許多時候確實是人們的希望所在。

晚飯吃過，把竹床搬到稻床乘涼，隔壁的三五鄰居都圍坐在一起聊天，旁邊竹筐里裝著剛煮好的菱角，菱角殼已經硬了，而菱角米煮出來是粉粉的。菱角有兩角的，有三角的，還有四角的，吃時也各顯身手，有些菱角老了皮咬不動，就用刀一剁兩截……不一會兒，腳邊就有一小堆菱角殼，走時記得要把菱角殼再裝回筐子里，倒在鍋臺旁的柴火里燒掉，不然說不定誰的腳就要被菱角鋒利的尖戳到，傷了腳倒在其次，耽誤農活可不得了。

有一年發洪水，大沙塘被淹了，水沿著塘埂往外溢到水稻田里，剛剛長起來的菱角藤蔓和魚苗也隨著水流去，過了幾天洪水退了，菱角藤蔓也少了很多。等到該薅草、噴藥時，隨手一抓就是一大把菱角葉子。那一年直到割稻時，還有菱角藤蔓裹在稻稈里，有人的腳被長在泥里的菱角尖戳傷，還有的人在稻田里捉到正在活蹦亂跳的鯽魚，肥肥的。更多的菱角爛在田里，魚干死在田里。

那已經是很多年前的事。十九歲離鄉后，在各地偶爾吃到菱角，早已不是當年的味道，不摘菱角也十幾年了。侄子已六歲，當年我這么大時已經開始偷偷跑到大沙塘撈菱角（不敢下水）吃了。而他，不會再有這些經歷，大沙塘還在，聽說也還有水（幾年沒回去），只是已唯恐避之不及。