雁：它掠過(guò)月球略帶神秘味道

記憶中有一首歌很好聽(tīng)，電影插曲《雁南飛》。那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，在二十世紀(jì)八十年代初能聽(tīng)到這樣的歌非常難得。

我的幾個(gè)堂姐也喜歡。有天晚上，部隊(duì)干休所對(duì)面大院重放此電影，她們急匆匆地拉我去看。那邊早已人滿為患。雖然不是新電影，觀眾照樣如堵。那個(gè)時(shí)代，一部電影反復(fù)看很正常。

而對(duì)于我的堂姐們來(lái)說(shuō)，只是為了聽(tīng)這首歌。因?yàn)槟菚r(shí)錄音機(jī)尚未普及。

雍雍鳴雁，旭日始旦。

士如歸妻，迨冰未泮。

（《邶風(fēng)·匏有苦葉》）

很少有人近距離見(jiàn)過(guò)野大雁，除非它死了。

這種野鳥(niǎo)每年都從我們頭頂飛過(guò)，在視線尚能觸及的遙遠(yuǎn)天空。它們還隱約發(fā)出像鵝一樣的叫聲，是一種并不特別好聽(tīng)的天籟。作為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，大雁，它的生命就像它們秋天飛過(guò)的藍(lán)天白云一樣，美麗而易逝。

金河秋半虜弦開(kāi)，

云外驚飛四散哀。

仙掌月明孤影過(guò)，

長(zhǎng)門燈暗數(shù)聲來(lái)。

……

（杜牧《早雁》）

從西伯利亞飛到中國(guó)南方，再適時(shí)返回，大雁的辛苦無(wú)法揣測(cè)。唐朝詩(shī)人杜牧是在一天晚上聽(tīng)見(jiàn)大雁的聲音，那時(shí)，一輪明月掛在純凈的夜空，不難想象大雁的身影掠過(guò)月球時(shí)略帶的神秘味道。

古人非常喜歡大雁，僅關(guān)于它們的成語(yǔ)就有四十多個(gè)。而推崇得更用力時(shí)，則能上升到儒家最高境界——仁義禮智信。

它們列隊(duì)飛行數(shù)千公里，絕對(duì)扶老挈幼，這叫仁；而對(duì)情侶的忠貞，近乎義，等等。這些美好的對(duì)應(yīng)，在大雁就是自然狀態(tài)，無(wú)需刻意學(xué)習(xí)、培養(yǎng)，但對(duì)于咱們——可就難得了。孔子若在世，說(shuō)不定更愿意招收一批大雁做學(xué)生呢！

云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。

大才女李清照在《一剪梅》中，同樣將月與雁相聯(lián)，但比杜牧的詩(shī)句多了些希望和喜氣。傳統(tǒng)文化中，大雁的意象頗蘊(yùn)含思念的味道，鴻雁傳書(shū)就是一個(gè)相關(guān)的美麗傳說(shuō)。

作為一種“信鳥(niǎo)”，大雁的出現(xiàn)與季節(jié)準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)，好似人間看重的品格：言而有信、信守諾言。如果能將它們當(dāng)成郵差，那么一切“信”，都有了可靠的指望。

有意思的是，上古時(shí)代的中國(guó)人，喜歡用大雁作為定情、訂婚禮物，也是看重它們的“信”。那么大雁所蘊(yùn)含的另一層意義——深情——又因?yàn)椤靶拧钡谋ＷC，而上升到人類學(xué)習(xí)好榜樣的高度了。

其實(shí)大雁并不如我們想象得那么真善美。它們的社會(huì)秩序也是通過(guò)爭(zhēng)斗來(lái)確定的。為王者不但能優(yōu)先享用美食，還能更多地占有異性。所謂對(duì)愛(ài)情的忠貞，在這里顯出瑕疵。

大雁的集體榮譽(yù)感，也可能因?yàn)橥獠繘_擊而喪失。唐代詩(shī)人崔涂有《孤雁》曰——

幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之。

暮雨相呼失，寒塘欲下遲。

渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。

未必逢矰繳，孤飛自可疑。

——當(dāng)然這種深深的孤獨(dú)感，對(duì)應(yīng)的不是大雁，而是人。人的整體存在狀態(tài)，可能確實(shí)不如雁群。至少大雁在確定社會(huì)秩序后，彼此就相安無(wú)事了，相互照顧、恩恩愛(ài)愛(ài)的，打成一片，很單純。這與人群居后產(chǎn)生越來(lái)越多的分裂感，恰好相反吧？

同樣的警惕性，大雁表現(xiàn)在為同伴站崗放哨上，而我們可能將警惕性針對(duì)了自己的同伴。所以古人努力贊美大雁的目的很明顯，是對(duì)同類、同胞的不滿，借物喻人，以提醒注意。可是，當(dāng)人需要向動(dòng)物學(xué)習(xí)品格的時(shí)候，這價(jià)也掉得太狠了……

雁引愁心去，山銜好月來(lái)。

——李白在《與夏十二登岳陽(yáng)樓》時(shí)說(shuō)。但愿我們都能像謫仙一樣心胸寬闊些，對(duì)同類簡(jiǎn)單些。