鳳凰：相信它總有一天會燦爛展現

人類有收藏的癖好，或曰天性？上世紀八十年代，火柴皮就是一種藏品。但對于我們一幫小孩而言，收藏它是為了在課間斗一場。

在物以稀為貴的原則下，罕見的“鳳凰”火柴皮最“值錢”，誰有它，能通吃其他伙伴的火柴皮。但后期的比賽程序，你也可能輸了這張“鳳凰”，那是非常痛心的。

我就輸過。迫不得已，攢零錢去買這種精裝火柴，然后把火柴全部掏出來，剪下包裝盒的皮，揣兜里。第二天上學，再斗。

鳳皇于飛，

翙翙其羽，

亦集爰止。

（《大雅·卷阿》）

《卷阿》說的鳳凰，未必不存在于當時。學者們所見的早期鳳凰形象，有距今約6700年的浙江河姆渡文化遺址“雙鳥朝陽”象牙骨器，還有距今約7400年的湖南高廟文化遺址白色陶罐上的鳳凰紋。這兩地的老祖先生活在所謂的“原始社會”，彼此距離很遠，卻擁有相似的“鳳凰文化”，也許不是想象力的偶然重合呢？

我內心希望鳳凰與龍、麒麟一樣，都是曾經真實存在的動物。如此，則更有信心對遠古傳說致以歷史學、地理學、生物學的敬意。因為現代人太迷信“科學”了，乃至很長時間里，老祖先的文化遺產都被蒙塵。而現實證明，這對一個民族、國家的群體認同感絕非好事。《山海經·南山經》說——

丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇（凰）……

注意“其狀如雞”！后來民間關于鳳凰的形象表現，基本沒遠離此說。更準確地說，這個雞應指公雞，母雞沒有那種氣勢。但雞太生活化了，本身不能代表鳳凰形象，所以，如果鳳凰是多種鳥類形象的集大成，肯定還有鷹、雀等影子。這個猜測是基于古人虛構鳳凰的前提，但我剛才說了，我并不希望鳳凰未曾來過中原、中國。《尚書·益稷》道——

《蕭韶》九成，鳳凰來儀。

這是說大禹治水成功后舉行盛大慶典，鳳凰來了。據歷代學者研究，《尚書》是上古重要的國家文件集，總不會創造什么《哈利·波特與鳳凰社》吧？那么大禹時代所見的鳳凰，很可能是真實的一種大而美的鳥。之后的《國語》《史記》等典籍中也有鳳凰出現的記載。比如周朝勃興時，寶雞岐山有鳳凰鳴叫等，都是祥瑞來臨的預兆。

在后期傳說中，鳳凰越來越脫離人民群眾。因為它“非晨露不飲，非嫩竹不食，非千年梧桐不棲”。尤其最后一個條件，幾乎從根本上限制了鳳凰進入人世。越是看不見，越是增加神秘感，然后產生更多的傳說。比如《爾雅·釋鳥》中郭璞描述鳳凰的特征是——

雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩色，高六尺許。

就是說，除了過去鳥的形象集合，又增加了蛇、龜、魚的元素。至于“高六尺許”的根據何在？誰量過鳳凰呢？傳說到如此細致的地步，反倒不可信了。雖然我相信真正的鳳凰只是藏起來了。

當代人對鳳凰形象的塑造十分精彩，尤其到了婚慶、春節等時間，鳳凰免不了要登臺飛舞一番。它的絢麗中有雄偉，吉祥中有歡樂。人們通常將鳳凰與龍并列，意思是陰陽和諧，龍鳳呈祥。但在漢代以前，鳳、凰是分開的，前者為雄，后者為雌。所以當時男人多有用“鳳”做名字的。而今天名為“鳳”者，基本是女性，且多是年齡偏大的鄉村女性。

美國有個鳳凰城。但英語中的“鳳凰”，與中國的鳳凰差距應該很大吧？西方的“龍”就是兇惡的妖魔。他們的鳳凰也許不壞，但吉祥意義不足，更多傾向于在戰斗中主持一下正義之類的工作，平時西方民間也不太在乎鳳凰形象。

所以，鳳凰于中國人而言，更有類似龍的親切感。雖然我從沒見過它，但，我相信它總有一天會燦爛展現。就像《大話西游》里的紫霞姑娘，期盼孫悟空的到來一樣。

每念及此，多少有點傷感。